茨威格先生深思熟虑地写道，歌德向生命索要无限的方式是圆形的。而荷尔德林克莱斯特和尼采的生命是抛物线——
万念俱灰，尽善尽美。
荷尔德林这样的人，精神的死亡才是那个“关乎”，所以我们不用他被击垮的身体和苟延残喘的晚年妄图证明什么。
荷尔德林不接受生活，这对生活来说，是最大的冒犯。荷自诩“幸福的门外汉”，愕然耳熟，我写过这对子的下联，“生活的旁听生”。
「正因为荷尔德林不想分裂，所以他的全部都被剥夺了；正因为他的精神不愿受束缚，所以他的生活就必定被奴役。」
「他就这样走上了那个看不见的祭坛，既是祭祀，同时又是祭品。」
天职已赐，他是神圣的不安和危险的纯洁。
没有诗人，就没有神。
诗人是降神的阶梯。
因此他的诗句和牧师的教衣一样的庄严崇高，朴素洁白。
「他相信的是天职，而不是成功。」
文学是中选者的苦役。
他心意已决又毫无戒备，自然在劫难逃。
然而，诗歌是个生存问题。
荷尔德林其实非常贫乏，创造力很低，没有血肉，缺少风姿。他的天赋在于激情，是升力。他相信宇宙的本质是诗，又避世而行，这力量便无实体，只倚靠神经质的爆发。他的返乡怎么能够长久。升得越高，跌越跌落到海沟里去。荷尔德林对生活的掌控能力约等为零。我忖度过，诗人都有最最懦弱的一面，软弱，懔馁，甚至窝囊。茨威格说，这后面其实有另一种巨大的力量和骄傲。他的词汇很贫瘠，宁可吝啬，也不取不纯洁的，意象难免单调重复。这种有意为之，呈来倒近乎经文。不落凡俗不难，写纯净之物不难，但一直写一直不落，一句也没掉到地上去，跃迁、引流，这就离奇，偏执得不简单。用类若木心的口气，可这样讲：
我就要粗糙，我就不讨巧，我就要笨拙到这样给你看。
了不起。
茨威格批判康德。说他是思想的冰块（巨大的）。歌德和席勒深受其害，“度过了（无可挽回的）多年时光”。「这个全部德国诗人的死敌，他们的误导者和毁灭者，这束冷冷的、超清晰度的光」。
人们把不确定感和直觉弄混。哲学——“背运的诗人的疗养院”。
荷尔德林是流星，绝不是采石场将用以砌墙的石块（每个体系都是一堵墙）。从柏拉图那时，人们畏惧心灵的迷狂，但对于诗人来说，理智才是危险的。
是枯竭和僵化之源。
荷尔德林不要廉价的和平和安全的冷却。面对这样一个年轻人，席勒悲哀地发现，自己否定了自己当初宣扬的理想主义。
荷尔德林，最感人的是发觉自己的偶像「变节」后，就不再追随，以至于超越。最忠贞、最孤独。
“波德莱尔的诗完全通过浓缩来完成，而荷尔德林却靠溶解”。
「但他远去了，已不在这里
他疯了，因为天神们太善良：
现在天上的对话属于他。」
「在预言之山的周围，
山谷和河流平坦地敞开，
为了那个人能一直望到东方，
并被那里的众生变化所打动。
但从苍穹降下了真实的图像，
神的箴言从他口中如雨落下，数不胜数，
而那声音响自内心深处的仙境。」
我简单的感触：如果说神的音域比人高出不止一个量级，那么，荷尔德林就是人类里最能感知的一类，可他又只能用人的声带去歌唱，这基调不可能丰饶明艳，应该是喑哑的，即不幸之所在。
可是呢，上万个日日夜夜里，有一次，疆界融去，奇迹即临。
克莱斯特的悲剧则揭示了自我逼迫与超高道德要求的自我毁灭。
天将降大任于斯人也，斯人不堪，惟死以赴。
他制造了自己的维多利亚时代——
「他总是往每一次感情激动中撒进他过度的性欲那蜇人的盐粒，所以总是搅混了每一次感情。」茨威格用许多括弧和破折号解释他多么厌恶“性生活”这样的表述，但还是打了比方：灵魂的射精，心灵的光芒。
但与色情狂不同的是，他不能从中得到满足。“蠢蠢欲动的、失望的强权”从未得到满足。这里呈现出这组德意志艺术家的共性：行动力的缺失。
我参考了王向远的解释：
民族融合缓慢，“中心民族”迟缓出现，加上“欧洲走廊”的自然条件，德意志人带有根深蒂固的分裂和破碎，而欲图克服这分裂的愿望又愈强。普鲁士的尚武精神导致了德国人臣服独裁者的传统（除俄罗斯以外，罕见于欧洲国家），在精神上，普鲁士精神又表现为对观念性、纯粹性和绝对性的追求——一种冷酷的理想主义。这种观念中的纯粹绝对，付诸实践就会采取极端手段。（希特勒的目的是“寻找一个世界观的满足”。）然而，面对社会现实，无能为力，德国人又习惯于同现实妥协，将思考力与创造力转向抽象的观念世界。形象思维他们并不发达，故艺术普遍不发达。音乐是最为抽象的艺术，大发达。
对德国的印象，被茨威格强化了：阴暗寒冷的天气，接轨中世纪的肃穆。许是“冬藏”。冬天让人很难兴起改变秩序的欲望。这也是尼采为什么要去意大利，和去了意大利才迸溅光芒。
行动力缺失的背面：对魔鬼的仆役们而言，野心是自保，斗争是自救。
「他对于欲望的反抗意志也像欲望本身一样过于强大，这一对矛盾的强大力量将他的内心斗争提升为一种英雄主义的斗争。」
克莱斯特只有在命运的坩埚上熬煎。一生奔波，流徙不停，好像静下来火苗就再收不住了。茨威格就选取这一角度开场。
通过膨胀进入极端。「在戏剧中他把自己往前推，在小说里则把自己往回赶。」一个作家对自己的超高要求，短幅可以奏效。战线拖开，会陷入对“禁止狂热”的狂热。
最后，“他跌入死亡像跌入婚床”。死亡让他感觉自己与世界相连。「他之所以能够这么长时间地生活下来，只是因为他每时每刻都在准备着抛弃生命。」
克莱斯特的诗歌相当美丽、有冲击力
「他的呼喊无力地撞击每只耳朵，
当他看见时间的旗帜
被插向一道又一道大门，
他停止了歌唱；他希望同它一道结束，
并含泪放下了手中的琴。」
去找茨威格强烈推荐的《洪堡亲王》来读，又读了《破罐子》。德国的滑稽和神秘很荒诞，和浪漫扯不上边。普鲁士精神：老贵族的“绝对服从”_“那种不是诞生在婚床上的孩子的胜利我不稀罕！”。译者序自又给批驳一通。但这种「高贵」共融于欧洲法治精神的传统，我以为是动人的。
「洪堡亲王：真是奇怪！难道我不是一个囚犯？
军官：去吧！您的诺言也是一种镣铐。」
发现一个问题：大诗人的垄断现象。
荷尔德林和克莱斯特都被席勒和歌德所否定，曾给他们带来相当、相当的痛苦。
歌德说过，真理属于人类，谬误属于时代。
那么他也应当承认，自己是这谬误的一员。
尼采的困顿是绝对意义上的，孤独（“树敌的艺术”）。没有对手，不得不向自己进攻。
“对风度的激情不属于伟大。”这句特别抓人。伟大是赤裸着来的，抵牾着时代的苟且，它并不按照风度的调和感去——布置。所以，初露头角时倒往往奇怪。
我不知道尼采这么聪明。二十四岁任巴塞尔大学正教授（天啊）。
我不知道尼采的身体状况这样恶劣，头痛发烧呕吐寒热肠郁积盗汗失明。
书写是一种苏醒。
疼痛跃升为感知存在的方式。
最后他感谢疾病的鞭策。领受它，勋章一样。
“我更加了解生命，因为我常常险些失去它。”
茨威格强调尼采首先是心理学家。超高的敏感是痛苦的，记得亚里士多德说，神经质的/抑郁的，更聪敏。反之，反之反之。
康德们视哲学为妻子，而尼采们的激情是情人。主流的英雄是航海家，而尼采是海盗。歌德是年轮，而尼采是岩浆。“重要的是永远有活力，而不是永远活着。”
英雄主义的认知游戏，应是狂歌。异乎寻常的嗅觉，正直，和形式。茨威格称之为“爱真理的人”，准于“爱智慧的人”。悲剧品质的一大要素是坚定性。想在激情的混乱中实现唯一的激情的是英雄。
谁比尼采坚定。谁比尼采纯洁。
「我抓住的一切都成为光
我放开的一切都变作炭」
他不稳定，也畏惧稳定。震动和颠覆是伟大之号角。大学时代，尼采读了叔本华，十昼夜未眠。总是打破，再重新生成。几可称之为“成长主义”（“主义”意味着一种思想的极端和全覆盖）。大意是观点只是通道，精神只是复数。纯粹惊人丰富惊人。三位并举的天才都被学术和理论打压过。尼采颠覆得最好，“在二十多岁时曾如此苍老，如今风华正茂。”他去南方，收获了光。
光都不够，他要白热。
然后奔向音乐。如痴如醉的建筑。
纯粹者要面对的问题是「一个人可以承受多少真理」。
「他越多地赢得自我，就越多得失去这个世界。」
对时代超越得太夸张，就没有氧气了。没有读者——没有反应——太恐怖了。
弑神者的孤寂是大旱，想活下去，自己封神。
茨威格反复使用的意象是涅索斯衬衫。血淋淋的疼。
唉唉我长叹。天性是真。圆融者和离经叛道者，会走向和谐和崩坏的两个极端。为什么崩坏更迷人？因为挥霍者是沉醉的。他们说不纯粹是真正的懦弱。
没有人敢反驳。
首发于公众号/ 长夜书坊