外婆家

过年步行去外婆家是我在农村生活最深刻的记忆,也是我童年冬季满满的回忆。每年初二上午，我们一家人都会提着年货，穿上新衣服，高高兴兴地从家里出发去外婆家拜年。去外婆家得过2个渡口，步行时走走停停，总时长大概需要2个小时。家里出发不到十分钟就到第一个渡口黄岙渡，渡口比较正式，有专人买票，我们排队买票上船。渡口很热闹，过年这个时间来来往往的人大部分都是走亲访友的。渡船上大家相互招呼，寒暄问好。“去外婆家吗？带什么好吃的东西去啊，多呆几天，高兴高兴啊、、、”一会儿渡船就靠岸了，大家一句：“走好、走好、、、”就各自走亲访友去了。那时候农村人黄黄的脸上洋溢着朴素的笑容，过大年了，一年来的辛苦放一放，每个人都想着法儿好好地过个大年。

走外婆家的第二个渡口是腾斗渡，这是个小渡口，小船两头尖尖的，船公是用手划着船浆渡人过河的，不像第一个渡口用马达发电，渡船的速度快。小渡口的船公也不是固定的人，是这个村的男性村民，他们轮流值班当船公的。小渡口行人不是特别多，有时候，我们到渡口没见到船公时，父亲便朝着对岸喊道：“有人吗？我们要过河、、、”我与小妹也会跟着大声喊：“要过河、要过河啦、、、”有一次，划着船浆摇摇晃晃接我们过河的，居然是我家小姨夫，父母亲见到小姨夫很意外也很高兴，当然，我们一家人也省下了船票的钱。我与小妹则很兴奋，我想拿着船浆试试划船，于是一双小手帮着小姨夫划呀划，我们笑呀笑，小小人的脸上满是欢喜与快乐。小船荡呀荡，荡漾着回不去的时光，那些人与那事都永远铭记在心灵最深处、、、

阳光明媚的天气，我们一家人走在去外婆家的路上，走一程，歇一会儿，记忆最深的便是在梅岙嶺站的停留。那个供行人休息的亭子，类似于古代的驿站，我们作片刻停留，吃点东西；身上热了，脱件毛衣；口渴了讨碗开水喝；然后把东西整理收拾一下。有时候，晴朗的天气，步行走路身上会直冒汗，在梅岙嶺驿站的“美人靠”上靠一会儿，待风儿吹过，待潮红的脸慢慢平息下来再出发。步行走外婆家，走的是心向远处的愉悦与欢喜！

如逢下雨天，我们穿着雨靴走在乡间泥泞小路上，我与小妹一开始觉得有意思，深一脚浅一脚踩着路走，说说闹闹的。但雨天的路不好走，走了很长时间，还望不到外婆的家，于是姐妹俩很沮丧，小妹的嘴撅起，说走不动了，不想走了。母亲就会说：快到了，快到了、、、于是，父亲背起小妹，我打起精神跟在后面继续往前走、、、

一双雨靴沾满泥土，一到外婆家，表姐马上带我们跑河塘去，我抓起河边的草，擦洗雨靴，清洗的同时，还不忘和表姐妹们打打闹闹玩着。即便是寒冬，那水花溅在天真无暇的小脸上，丝毫感觉不到冷，手里的水花划过心里变成暖暖的回忆，那是童年珍藏的美好。也许后来，那些成为城里人就靠着童年的珍藏豢养着乡愁吧！

小时候走外婆家，步行的乐趣在于身在其中。除了过年走外婆家，暑假我也会去外婆家走走，就相当于现在出门旅游一样。在外婆家玩几天后，大表姐送我回家。外婆、舅妈给些腌菜让我带回家。夏天，那个特别火热的天气，外婆不放心俩个如花似玉小姑娘太迟出发，虽然我们已在午后3点开始步行，但太阳火气依然很烈，走在太阳底下，还是相当考验人的。一开始，我和表姐手提着腌菜步行，到后来，手里的腌菜越来越沉，我们走走停停，不断地找阴凉的地方休息，再后来，我们在路上捡了一根木棍，抬着腌菜步行，直走得小脸红扑扑的。经过村庄，偶尔会有小屁孩拿着小石子扔我们，我和大表姐像淑女一样不理睬他们，只管自己走路。

我们在茅草亭里休息的时候偶遇一位中年妇女，“小姑娘，去哪里啊”，阿姨问话了，我们乖乖地回话：“从外婆家里来，到自己家里去。”然后我们很友好地闲聊着。起身的时候，阿姨说：“腌菜放在我担子前面挑吧”,我俩很高兴，屁颠屁颠地跟在阿姨后面走。人一轻松下来，步子就很轻快，我们边走边聊，不知不觉到了第一个渡口。分手的时候阿姨说：“下次外婆家回来，不要带这么沉的腌菜啊，这么热的天，自己走路就行了。”我和表姐左一声谢谢，右一声谢谢，挥手与素昧平生的阿姨告别。回到家，我迫不及待地拉着祖母的手，绘声绘色地描述着：“那个阿姨真是好人啊、、、”

匆匆那年，今又到了过大年的时候。

外婆到天上几十年了，祖母离开我们也好多年了。每当寒冬来临，假期都会从天而降！如今，已无外婆家可走，已无祖母可诉说。走外婆家的往事，就像陈年的酒，越存越醇。但记忆真是一个闸门，一旦触到一个温情点，回忆就会汹涌而来；想念就像一个线团，越抽则越长。我真想自己像歌曲《少年》里唱的那样：“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变、、、”