其实，在百货部的好些商品，现在已经成为回忆。这些日常用品，在当时没有谁，特别是孩子们，对它们有特别的关注。
象搪瓷脸盆、痰盂、碗、杯等，就是其中一类。
搪瓷，一种在金属底坯表面涂烧一层或多层玻璃瓷釉的工艺产品，其实历史是非常的悠久，只是在那时它不叫搪瓷，而叫珐琅。采用现代工艺后，在国内兴起于上世纪五十年代，到九十年代就迅速被塑料制品所替代。
但是，在我们的少年时代，谁家没有几件搪瓷制品，谁家没几个表彰先进模范的搪瓷茶缸。特别是双喜脸盆、痰盂，简直是那时婚嫁的标配。甚至到了现在，在一些地方，双喜脸盆仍然见于传统婚俗当中。
寓意好啊。双喜脸盆与常见的脸盆并无差异，不同之处在于花纹。双喜脸盆盆沿是一圈渐变红，盆身祥云与囍相间，盆底大红牡丹或蝴蝶，正中大大的"囍"字。
细细想来，盆形圆，象征团团圆圆、永结同心；盆底“囍”，笔划相牵，寓意夫妻恩爱肩并肩；“喜”，上方“吉”，下方“古”，代表如意吉祥，长长久久；大红牡丹、蝴蝶，代表比翼双飞、红红火火……俨然是量身定做的嫁奁！
当然了，一对铁壳热水瓶，也是当年少不了的嫁奁。其实不是铁壳，是铝壳，但就是上档次。特别记得有种热水瓶，红色铝壳上喷绘着一朵盛开的牡丹，呈现出吉祥富贵、喜气洋洋的感觉，成为众多新婚夫妻的首选。不过，家里用的，绝大部分都是竹壳热水瓶，后来变成塑壳。
有些家庭夫妻偶尔吵架，有人欢喜掼（土语，砸的意思）东西来显示自己的决心，特别是掼热水瓶的，“嘭”，玻璃胆破碎，“滋”，地上冒起一层热气，威慑力十足。不过事情过后，肯定后悔！
当然，热水瓶内胆，不论是不小心碰倒碎掉了，还是吵架掼碎了，最后都要到百货部买一个内胆换上。上面盖的软木塞，这里也有售。
被面、被里，又是一类。当地的土话，叫被面子，被夹里。被面，被子朝外的一面，也就是棉被或夹被的正面。被里，被子贴身盖的一面。
百货部里被面、被里，相对来说还是比较高档的，大部分都是被买去作贺礼、添嫁奁。那时，新娘嫁奁，常有男方老人、帮闲会数陪嫁的被子数量，以评估新娘娘家的经济实力或者新娘在娘家的地位。
所以，被面，讲究艳丽，一般以绸缎被面为主，印花布被面拿不出手。绸缎被面绣工精美、颜色多样，有大红烫金、桔黄闪银、玫红闪白等色彩，而且上有各种吉祥的图案。
如牡丹被视为繁荣昌盛、幸福和平的象征；菊花反映人们祈求长寿的美好心愿；莲花、鲤鱼代表了“连年有余”；鸳鸯戏水则代表了爱情美满；梅花代表坚毅、忠贞；……此外，还有“龙凤呈祥”“百鸟朝凤”“鸳鸯戏水”“金鸡报喜”“百子图”等象征吉祥的图案。
一般情况下，被里要比被面大不少，便于缝被子时上包，但用料朴素，一般使用素淡的棉布。
现在，人们已经很少见到使用被面、被里的被子了，大多被方便实用的被套代替了。
被套，面里一体。原本是把缝好的被子（有面有里）装入被套的，免除拆洗时缝被子的麻烦。现在，人们直接把没有被面和被里的棉胎直接装入被套中，省去缝被子的程序。
百货部里其实也有味道，有人说这是“妈妈的味道”，也有人说这是“奶奶的味道”。我对此也极为认同，这种味道伴随了我的整个童年。甚至到了现在，一旦闻到这种味道，再焦虑的心情也会平缓下来，好像还能体会到儿时的安宁与欣喜。
记忆中的小时候，妈妈用热毛巾洗净我的小花脸后，拿出一个印有小鸟图案的蓝色小圆铁盒，揭开盒内银色的锡箔，用食指蘸取一点乳白色凝脂，涂在我的脸上，再用暖暖的手慢慢在我的脸颊上轻轻抹开、抹匀。那浓郁的香气顷刻间充塞着我的鼻端。
也许，我早已忘记蓝色小圆铁盒上的鸟儿是三个还是四个？是飞翔还是停驻？但记忆深处的这种香气，却始终未曾忘却。
这是百雀羚的味道。而蓝黄配色的圆扁铁盒和盖子上呼之欲出的雀鸟，正是百雀羚最初的包装。
百货部的柜台里，放着一个个蓝色的百雀羚小圆铁盒和绿色的友谊雪花膏小圆铁盒，但买的人并不多。那时的百雀羚雪花膏可以散买，在买了第一个小圆铁盒后，人们就可以此为容器零拷。在那个每家每户钱粮不多的年代，精打细算是人们的本能。
在柜台上面，放着几个很大的雪花膏瓶、头油瓶。百雀羚、雪花膏用完了，可以带上小盒子来百货部零拷。售货员拿着一根竹片，稳健而熟练地伸进雪花膏瓶里，一捞，拿出来在小盒子上一抹，满而不溢、滴水不漏，一派童叟无欺的神情令人难忘。
到百货部，玩具柜才是孩子们的焦点。会眨眼睛的洋娃娃、呜呜作响的回力小汽车、五颜六色的七巧板、蹦蹦跶跶的铁皮青蛙等等，其实当年的玩具种类并不丰富。
跑到这里，如果正好遇到有人在给孩子购买玩具，那简直是最大的幸福。那时人们普遍贫穷，给孩子买玩具，可说是凤毛麟角。能够看着别人玩，也是好事。如果能在旁边指手划脚出出主意，那更能与未在场的小朋友吹嘘半天。
正因为有人遇到过这种好事，所以，镇上、镇边的小朋友路过百货部，都要拐进来试下运气。而我就曾碰到过有人带着孩子在买铁皮青蛙。
铁皮青蛙，又叫跳蛙，诞生于1935年的上海康元制罐厂。可说是上世纪最流行的铁皮类玩具，也可说是一代代人的童年记忆。铁皮青蛙，浑身铁皮制作，绿色带花纹，只要拧紧发条，青蛙就可以在地上扑腾好一阵子。
盯着拧发条人的手，生怕拧断了发条；看着铁皮青蛙在柜台上蹦蹦跶跶，唯恐用力过猛跳下柜台；……一惊一乍中，铁皮青蛙却成了我半生的执念，常常会出现铁皮青蛙拧不上发条，或者拧断了发条等梦境。
直到女儿六岁时，在某地小摊巧遇铁皮青蛙，买回来后陪着女儿趴在地上玩了半天，……