[原]渴望垮掉——迟来的文化遗产：凯鲁亚克的《垮掉的一代》

《在路上》：小说，仅用20天完成，1957年正式发表。出版后，美国售出了亿万条牛仔裤和百万台煮咖啡机，无数“搭车族”效仿书中主人公，加入“驴友”行列。

《垮掉的一代》：剧本，在1957年秋天的某个晚上完成。当剧本完成后，凯鲁亚克的作品代理人斯特林·洛德说凯鲁亚克曾把这个剧本交给好几个制作人，可都被退了回来，而凯鲁亚克甚至把这个剧本交给当时的影帝马龙·白兰度，希望他来出演，可最终仍遭到对方的回绝。由于剧本屡次被退回，凯鲁亚克一怒之下把剧本扔进仓库，一搁将近50年。

家里有一本凯鲁亚克的《在路上》，那是特意到书店买来的，觉得那不是小说，更愿意把它读成散文。但读到《垮掉的一代》，纯粹是个偶遇，更非50周年这个特殊数字而刻意接触。图书馆里看到凯鲁亚克新的老作品，很薄，又是对话式剧本，觉得正好可以打发空闲时间，读毕，一气呵成。作《序》的女作家说，这“是一本好书，是沙发座垫下藏的宝贝”。是不是有这样的意思：一是随手可阅，方便，比如我正好打发了空闲时间；二是舒适安逸，一如躺在沙发上的那种自在，剧本不会给读者太多太高尚的主题。

剧本的故事发生在曼哈顿街区一个乞丐与酒鬼光顾的场所，一群与主流道德逆道而驰的社会青年，下棋、煮咖啡、喝酒、谈论赛马与女人，胡言乱语。这是二战后美国社会背景下的年轻人中出现的反常现象。不过正是这种离经叛道的反常现象，产生了让摇滚乐成为美国主流艺术等社会变化。剧中的米洛是个酒鬼加赛马迷，每时每刻都攥着赛马成绩表，经常惦记着“漂亮的小屁股，软软的神魂颠倒的”小妞。从他参与赛马的激情中，我们看见一个不考虑明天生活的人，乐衷于无根据地的生活。但是他们又藐视一切，第三幕中关于“神圣”的讨论，甚至以信仰开玩笑，是对主流社会价值观的怀疑与嘲弄。这类小人物聚集在一起所创造的新的生活观念（也许他们自己还没有完全意识到），给那个时代的年轻人带来了全新的感觉，与内心喷涌的原动力。应该说，那是战后美国忧伤气氛中升起的乐观勇气。

凯鲁亚克对社会的全新理解，断断续续传播到国内。中国化后的凯鲁亚克式精神，更多还是积极因素，思想长时间被禁锢中国社会与中国年轻人，正需要有清新的文化来吹拂。其中我们不乏看到“垮掉的一代”精神中积极的一面：反映在诗歌上，有后朦胧诗派风格；反映在音乐上，有崔健的摇滚；反映在小说上，有先锋派的，比如余华的《十八岁出门远行》等。还有，许多朦胧青年渴求的喝着《橄榄树》，像三毛一样背包走游世界。这些，我们更多要感激《在路上》。50年后，当凯鲁亚克的母亲亲手把儿子扔在仓库的剧本打印出来的时候，想必已经很少有人再感动了。类似《在路上》的那种青春旅行，在如今的中国社会已被现实屏蔽掉很多，如果还有人在翻阅凯鲁亚克经典的话，更多人也只是纸上流浪，梦中情怀。我们往好的多想一点，《垮掉的一代》虽是个小剧本，也算是一份迟来的爱，对那些渴求行走的人们权作精神的慰藉品。

2007年9月13日