八月，一边是良辰美景万家灯，一边是独卧病榻人凄切！我父亲确诊为食道癌中期！
要用毒药
医生说：“要化疗，要用细胞毒性药物治疗。”
啊？父亲要用毒药！我震惊！
小弟却强装笑容对父亲说：“你怕不怕？”一脸凝重父亲说：“不怕。人吃五谷杂粮哪有不生病的。人如汽车，汽车在路上跑着抛锚有的是。”
小弟接着说：“医生说门牙下30厘米处有10公分的癌瘤，要用细胞毒性药物和放疗类似毒药的光线来杀死它！肿瘤细胞跟野草样疯狂长，要用这毒药把它杀死哩。”
父亲脸僵住了，干笑着说：“癌症怎么就找到我身上了？干活时别人常对我翘大拇指呢。”
父亲后来释然：“要用这除草剂似的的细胞毒性药物杀癌哩，是毒药也用！不怕，先回家！”
小弟也挤出一些笑容给父亲说笑，心里再苦也逼着父亲乐一乐。我心想：面对用毒药治疗的苦难勇敢，苦中作乐是我们基本形态。这毒药也许并不可怕哩。
小弟回家时边开车边对我饮泣。而父亲早已过于疲倦垂头睡去。
备战毒药
回家后，父亲装笑对母亲说：“用除草剂样的毒药杀死疯长的肿瘤，它长得快，杀瘤更厉害哩。”
母亲手抖了下，挂上笑颤声说：“我去炖鸡，抗毒！”
伯父说：“咱这片深山老林有好菌子野参，我与侄子去找，那能对付这毒药的毒副作用哩。”母亲躲在厨房抽泣，我跟伯父驱车到深山老林去。
一小时后我们看到那山绵亘蜿蜒起伏，老林茫茫雾气氤氲。转入老林多时，伯父惊叫：“看，好参！”
我顺手指处去采，一蛇却飞缠我胳膊，伯父急出手捏住蛇的七寸装入蛇皮袋子说：“这毒药怕这护参蛇哩。”
正要离开，护林员闪到我们前面，没收了我们的参、菌子，说蛇要放生！我们无奈。
等到晚上，那护林员正谄媚地给林场厂长敬酒，我们闯进拍照，我端起那盆散发着香气的参蛇菌子汤说：“执法犯法。我们不跟你们计较。”留下目瞪口呆的他们，带着汤回家给父亲饮用了。
五六次放化疗后，我们去检查，抬头看到天空晕红了云霞，心情爽朗起来。七点到医院排号血检，九点多后做完了化疗和钡餐检查。两小时后医生说：“肿瘤控制住了，还有些变小。”
父亲高兴地对我说：“做放化疗时不疼也没有什么感觉。再做二十几次放疗几次化疗，这疗程就结束了。”父亲带着期待。
毒药肆虐
一周后我到医院的路上，看到银丝菊旁躺着一些秋叶，山瘦水寒，山脚下斜卧一个羸弱的老病牛。于是想起了上次看父亲的情况。病榻旁的父亲，做了三次化疗十次放疗了，那毒药的毒副作用折磨得他更消瘦。
他与我笑谈着病好后要不河畔放羊，要不在家带孙子。我拿给父亲一个甜饼圈鼓励父亲说：“甜饼圈中间的孔是治癌用毒药的痛，外面的甜饼圈是用毒药后的健康。”父亲会意地呵呵一笑。
这样想着时我到了医院。父亲却已是六天吃不下饭了！被病友称为的“铁人”的父亲已经起不来床了！那放化疗的毒药发威肆虐！
父亲佝偻着头死命地干呕，如枯叶的白发一绺绺的死蛇样蜷伏，干裂的嘴唇大张着，十几分钟后吐出几大口灰黄的浓液！父亲喘息未定，看那埋在身体的化疗管子狰狞地漏着一个头。
父亲无力地说：“疼死我了！如刀子割一样。毒药刺激激起的水肿气泡堵死了食道，没一点空。现在有些不堵了！”
病友的妻子正用粗大推筒给他丈夫推送流食，对父亲劝说：“插管吧。”父亲挣扎坐起：“给我奶粉。”
我端着多半碗奶粉，父亲侧卧凑着劲一阵子喝完。“又过了一关！”
小妹笑：“这五六天也没这一次喝的多！”半小时后，父亲却冷得蜷缩一团。医生好不容易给降了烧。
过了五天，父亲能很好地吃饭了。接着是放疗。
父亲化疗药通过身体埋下的管子注射，倒不痛苦。到放疗处，有一八十多老翁，被放疗的光线烤得脖子都糊了！老翁对我说：“这放疗光线有毒，是个更厉害的毒药哩！”
我忐忑地进入放疗室，父亲搬过一个躺架，放在类似作CT的放疗架上，我帮他脱掉上衣，父亲躺在上面，我便在外边等待十五分钟左右结束。
父亲出来后，态度很平和，宽慰我说：“我现在感觉好多了。放疗不疼。”
晚饭后我看侧卧的父亲打着呼噜，白发下的眉头还紧紧皱着，单薄的身体向里侧去，不知父亲在梦里是否还忍受那毒药的折磨疼痛？
我轻轻地起床，为父亲盖好即将滑落的毯子，重新回床上查看有关对付那细胞毒性药物副作用的信息。
解药
第二天，弟弟家室内的加入了杀菌医药片空气加湿器喷着汽，空气中便湿润而洁净，感觉很清爽。
小妹正说着父亲的放化疗高昂的费用，眉头皱成大疙瘩，嘴上起了泡，两眼苦楚无奈。我便拿出手机，打开微信，找到“兄弟一家亲”微信群，发了一条求助微信。
没多久，十几个堂兄弟都发来问讯关怀的信息，三千元五千元转过来。我心里感觉到热呼呼的。
我感叹说：“化疗用药是毒药，这毒药高昂的费用更是毒药……”父亲接着和声又坚定地说：“深厚，亲人情！这毒药有解药哩！”
这时我两岁的小侄开着电动挖掘机“哇哇”叫着前冲后撞。我妻发信息说：家属院里得癌的老刘拒绝放化疗，今天去世了。
我惊看手机里今年春为他拍的照片：那老刘怀抱外甥女，她胖嘟嘟的小手抚着绽放的梨花枝，我的手机便定格了那永远不会再有的美丽。
我咬牙回复妻信息：以毒攻毒！我们有毒药的解药哩。
窗外，万家灯火亮起来了，每个家庭都在演绎悲欢离合的现实生活情景剧，而我与家人们正艰苦地打着那对付毒药的战争。