2017那年，在珠海，那天在宿舍看着剧，孙红雷的《好先生》。下午时分接到父亲的电话，电话那头只是哀伤地告知一句：“收拾好东西回来一趟，你奶奶昨天走了！”我没有悲伤，也体现不出太多痛苦，只是心里很不是滋味，说不出的感受，第1次身边的亲人离开了我。
那年过年回家的时候，有预感，这一天终将来临，来的有点突然，不知所处。年初回家是在医院见的奶奶，见面那一刻，瘦得很憔悴，一身疲惫的倦容，说话的声音很沙哑，有时候气都快喘不上来，必须有给氧辅助。那时她其实心里也定是明白，自己差不多了，尽管身体上很痛苦，但始终没有落下心中那份对我们子孙的关心、疼爱。她一直希望我能给她带去一个女朋友看看，见见来来的小孙媳。但临了临了，我始终无法实现她这唯一挂念的心愿，我太没用，连这个心愿都我都帮她实现不了，这是我一辈子无法忘却的痛，无法弥补，也永远没有机会！
她最终走的时刻没有人知道，我们也永远无法了解感受到她那心中身体上的痛楚。爷爷回述，走之前，你奶奶实在太难受，备受折磨，尽管有药物，但痛苦难受没有丝毫的减轻，难受的时候一直捂着肚子不放。我能想象那画面，我也看过。后来她具体什么时候走的没人知道，在她睡下那一觉之后就再也没醒来……后来是母亲发观睡的时间太长，母亲过去查看才发现她已经走了！再之后父亲通知在外的我们回家奔丧。5-1号那天，我买了回家的票，安排好这边的工作，收拾好行李回家。
奶奶的遗体放在以前我高中时学习、睡觉的老房子。那是她的根，也成了最终她的归处，从前她就在这屋子里住过，是我上初中的事了。
我还记得，那时上初中，每天中午都要在这屋子里跟她和爷爷待上一待，中午看着珠江台的电视。有时候嘴馋，在学校找人家借了几块钱买零食吃，到最后还是从奶奶这里要一点点钱，她有时5毛给我，有时是1元，终被我去偿还我的“零食债”。当然她不知道我拿着钱去干嘛，我想在她心里只是一直认为就是她孙子买学习用品需要……
初中总有许多事去回忆，脑海中印象最多的是记得每晚放学，总得骑着自行车去猪圈那边载她回家。她不会骑车，总需要我载她回老屋子这边来。放学到那之后，我总得牵着看家的黑狗去马路边、田园里透透气，撒撒尿，然后回来时把它绑在竹柱上。等她喂完猪忙完之后，载她回老房子这边。回到老房子，她给我做晚饭，吃得最多的是她每次从香喷喷的饭中端出一碗香浓的卤肉，散发出香菇的香浓味。我总见她煮饭时在高压锅里面放个架子，然后把加了香菇酱油的肉放在大碗里放进去蒸，蒸好了在撒点自家磨碎了的胡椒粉，特别好吃。她知我爱吃，也总怕我吃不好，每次都给我吃多点，嘴里也念叨着：“大小伙子要多吃点……”我们三个孙子当中,属我跟她待的时间最长，她对我最为疼爱…
今看着她躺在里面，冰冷僵硬的身躯，再也没法跟我说话，心中很不是滋味，我并没有哭，流不出眼泪，或许是因为早有预知，又或许是自己的铁石心肠，又或许其他…只是心中说不出的难受。直到今天我还是时常会想起她，想起她这一生对我的疼爱，每次我都不断深深痛恨自己，为什么不争气点，在她有生之年，圆了她的梦，给予她最好的生活，她这辈子太苦……
爷爷说：临终之前她曾经交待过，将她存起来的钱拿出来给我们3个孙子，一人做一个戒指留给我们，以后见戒指如见人一样，守在我们身边，留个念想。至于她说的那些存款，后来找到了才发现老人家省吃俭用的，存了3000元，一辈子的心血，听到这些我们潸然泪下…
我依昔记得，在我6、7岁时经常跟着奶奶，那时候她去那，我就跟到那，一步都离不开，一旦找不到她人就闹得哇哇大哭。她带我去过最多的地方就是梅州兴宁，每次一去我都很兴奋，总有很多吃的，许多好玩的有趣的事在等着我，像在农田里钓青蛙，一根绑着绳子的小木条，绳子末端系着那么一小撮番薯叶，然后手不断地动来动去，青娃一见到就会咬住番薯叶不放，然后就这么连绳带蛙一起装进袋里…那是我童年时最开心的时刻，因为有你，让我过了一个无忧无虑的童年，给我留下许多珍贵的回忆。
后来孙儿长大了，上了大学，回家的次数手指都得过来。每年都只在寒暑假才回家，跟家里待的时间太短，孙子长大了离开了你们旁边，想必你是最舍不得的，但也没办法，每个人总有自己的人生，总要长大！不知为何，越长大越孤僻，跟家不太亲，每次打电话聊的也很短，电话次数也很少，交流少了，原来所谓长大竟是这么残忍，或许我宁愿不成长，或是自己自身的原因，无法原谅自己，我知道你一定暗自很伤心，但还却少不了对我们的关怀和疼惜。每次从家里回校，你都会问我钱够不够，吃的好不好，然后伸手给了几百块我，叫我不要大省，该吃的吃，该玩的玩，生怕我过不好……
直到工作之后，回家的次数愈发少了，基本1年一次。在家待的时间也就那么一星期左右，回到家还不是待在你身边，每天就往外跑，我想你一定很伤心，年纪大了，孙儿也大了，小时候陪伴在身边的孙儿却没法时刻在陪你左右，我这个孙儿或许真的做得糟糕透项。
再之后这几年，你的身体每况愈下，曾经手酸痛到睡不着觉，浑身痒着不行涂满草药，再到后来查出食道癌，东西都吃不怎么下，喝水都咽下去都疼，我们不敢告诉你，身在家外，唯能无力地在电话旁给予你那足不可道的关怀，安慰你不要想大多，好好吃，好好过，你还要看着我们以后成家之业的，最终却也没等到那一天！我有时会恨老天，为什么让你年轻时经历过那么多的苦难还不够，在你晚年还要受这种病痛的折磨，还要受这种痛苦，太不公平！也在谴责自己为什么不能让你过得好一点……
如今你走了，一切过住都随之而去，你这辈子太苦，受过太多的磨难，天堂上一定有你的位置，愿你在那边生活得安稳、美满！奈何桥的孟婆汤喝了之后，忘了吧，忘了这一世的种种……你这一辈子对孙儿的疼爱，我永远铭记心中，恩情也永远无法忘怀，接下来的人生就让我自己来，孙儿已经长大，你不用再担心孙儿了……
后言
这世上并不是每个人生来就是来为你付出、对你好的，人活得已是很不容易，既要承受世间的众说纷纭，也要体验生活中的不如意与沉郁、悲欢、哀然，肯花心想逗你笑，给你温情，给予肯定，是真的对你莫大的恩赐。明白了这个,也突然间明白原来感恩是怎样一种心境，学会回馈，感激生活中、尘世间给予恩赐的人，用你最大的努力去回馈，因为活着本来就不是件容易的事。
后来一段时间，我时常想回去，到她要墓前看看，静静地坐着，陪她聊天，说说我最近的一切，感激她这一生为我付出的一切，体会她的辛酸，给予我留下的东西，在我心里播下的那颗人世间善良的种子，那一刻我是宁静的，心无旁骛，就这样静静的，静静的听着周围蟋蟀的鸣叫，呼吸着空气中尘土中的气息，内心安定，沉着……