小时候，家里养了一只小橘猫，它被送来的时候，还是一只喜欢靠在小二怀里撒娇的小宝宝，后来，它只喜欢自己躺在阁楼的地板上发呆。
小橘猫没有名字，大家都叫它咪咪。就好像，老二。
老二，老二，老二。
爸爸妈妈这么叫她，姐姐这么叫她，弟弟妹妹也这么叫她，没有人觉得有什么不妥，很长的时间里老二也觉得没什么。
有一天老二突然问，为什么，姐姐要叫姐姐，妹妹要叫妹妹，而我却是老二？我不是姐姐的妹妹？不是妹妹的姐姐吗？
妈妈，笑着说，都叫习惯了，干什么这么计较。
原来这叫计较，争取自己应该得的叫做计较。
咪咪有的时候会抓老鼠送给老二，它是老二唯一能够拥有的，在黑夜中，小小的角落里小小的床上，咪咪依偎在老二的脚边，安安静静地睡着。有时候老二把它抱进怀里，把头埋进它温暖的毛发里，等泪水流尽。咪咪总是安静地躺着，从不会挣扎。
咪咪开始长时间不回家，老二大街小巷地找它，快要放弃时，咪咪又会回来，安静地躺在阁楼的地板上，像是累极了。
老二也喜欢阁楼，家里没有人喜欢这里，她不用和别人抢，不用在抢输后哭，哭了还要找地方躲起来，她也曾像姐姐一样哭着投进妈妈的怀里，可是妈妈的怀抱只留给了姐姐，她得到的只是妈妈被风吹起的衣角，妈妈说，有什么好哭的，不过一件小事。
什么都是小事，被姐姐赶出房间是小事，被妹妹嫌弃是小事，在学校被欺负了是小事...关于她的一切都是小事。
老二越来越不喜欢说话了，她总是远远站着，陪着孤单的咪咪。
妈妈说，她性格怪异，没人能相处得了。她想辩解，可是话到嘴边她突然觉得有什么要从眼里流出来，她只是转过头不说话，咪咪蹲在她的脚边，蹭蹭头。
老二后来离开了家，她从来没有想家的感觉。她独来独往，不思念任何人，正如任何人都不思念她。
她变成了咪咪，咪咪成了天使。
咪咪离开的时候也是孤孤单单的，它吃坏了东西，喂了药也不管用，它躺在阁楼的地板上，抽搐着孤单地死了。
阁楼变成老二一个人的空间，她应该开心，可是她却没办法停止哭泣。从此她再也没有可以藏起眼泪的温暖的怀抱。
二十几岁，她孤身一人回了以前的房子，再回到了黑暗的阁楼，那里，有一只流浪的独眼猫，它和咪咪一样，喜欢躺在地板上看着窗外的天空，老二，不是，**在门边，没有走进它的世界，一如，我离开了他们的世界。终于，我不再努力去靠近，那个看起来那么近那么近可却那么遥远的世界，那个她渴望了一整个青少年，最后失去的地方。
咪咪也许一开始就明白它的归宿。所以才从不依赖。
而老二，一直渴望着却从未得到最后痛苦地放手。
记忆里，妈妈的怀抱那么暖那么暖，却只有那么一次，我生着病躺在妈妈的怀里，胸口闷闷的疼，可我的心却那样的快乐。后来，想起母亲，只有这一次的温暖让我不至于陷入绝望的恨中。
后来老二领养了一只黑猫，我叫他糯米。我希望它黏腻着我。把支离破碎地我粘成一个完整的娃娃。
可惜，和咪咪一样，糯米喜欢独自呆在角落里，它从不与老二亲近，不喜欢她的怀抱。
但每当她觉得世界只剩下了自己，就看见它安安静静地呆着那儿，看着老二。
这样一个孤独的世界。
只剩下这样一个孤独的人和猫。