一
故事从博子寄往天堂的一封信开始。
博子的未婚夫叫藤井树，两年前死于山难，但博子一直念念不忘，无法放下过去迎接新的人生，于是她往天国寄去了自己的思念。
你好吗？我很好！
简单却美好的六个字，像极了他们的爱情。
不巧的是，那封信阴差阳错地来到了一个女孩手中，巧的是，女孩也叫“藤井树”。
于是两人的通信牵扯出了另一段百转千回的故事。
原来少年时的男藤井树，悄悄爱恋着一个叫做“藤井树”的女同学，两个人的命运因为同名的关系以特殊的方式交织在一起。
其实我更偏向于相信，当有这样一种缘分时，生活一定会出现各种浪漫和惊喜。
但从女孩的讲述中，似乎并不那么美好。
当老师点名点到“藤井树”的时候，同时举手的两人被大家嘲笑；
考试试卷被发错；
班委竞选时同学故意夹了“藤井树爱藤井树”的纸条，两人再次成为笑点，双双被选为图书管理员。
……
二
作者岩井俊二在另一本书《少年们想从侧面看烟花》这样描写暗恋时的悸动，
那种感觉就像傍晚放学回家的路上突然蹿出一条青蛇，你会被吓得瞬间石化，不等蛇离开绝对不敢过去。但它那美丽的身姿，那钻进茂密草丛中直到尾巴也消失不见的画面，却又让人看得入迷。
非常喜欢这个比喻，将情窦初开时那种不明所以，紧张胆怯和兴奋好奇恰当又生动地描绘了出来。
年少时的感情充满着矛盾，即使坐在前排，也会忍不住扭头观望，被发现了又涨红着脸噘着嘴，装作若无其事；即会保护暗恋的人，偶尔也会搞些恶作剧。
比如男孩藤井树看到女孩藤井树因为大家的起哄而流泪时，他二话不说就揪起了带头者的衣领；在图书馆不工作，反而以在无人问津的书籍的借书卡上留下大名为乐；在上学的路上，将袋子套在女生的头上，吓得她在路边像个疯子一样尖叫。
三
临近毕业的最后一学期两个人的人生都出现了变故，女藤井树由于父亲病故，请假在家照顾母亲。男藤井树转学，临走前来找女藤井树，请她帮忙归还借阅的《追忆似水年华》。
而整个故事所有的秘密和感动都藏在了这本书里，只是女主人公太神经大条，什么都没有发现。
多年后那本《追忆似水年华》又被送到了她的手中，借书卡的背面，是她的画像，而那些借书卡上的“藤井树”到底写的谁，成为甜蜜美好的秘密。
书里这样描述这姑娘的反应，“我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
到这里，故事结束，感觉就像冬季里在火炉旁听完一个故事，故事听完，雪正好停，心里暖暖的，眼里却闪着泪光。
四
有一个场景我印象特别深刻：整理借书卡的女藤井树不经意间看到了倚在窗边正在看书的男藤井树，微风吹动雪白的窗帘，也吹皱了少年的眉头，少年的身影在一片雪白的世界里若隐若现。
这不就是所有少女在青春懵懂的时候怦然心动的场景吗？寂静慵懒的午后，伸个懒腰，微眯双眼的间隙，指缝间撒下微暖的阳光和梦幻的少年，整个世界只剩少年似有似无的一抹微笑和自己移不开的目光。
安妮宝贝在本书序里写下这样一段话：
古典感的爱，可以在静默中没有任何声响和要求地存在。暗中点燃的小小火焰，只用来温暖自己的灵魂，照亮对方的眼睛。而洁净的爱，它也许会盲目，犹豫，创伤，但一定不会有任何功利性的目的，也无私心，仿佛只是为了信仰而存在。
整个故事简单却不单薄，让人惋惜却不悲伤，书里的那场雪似乎也是为了唤起这个深藏的秘密而下，好像是要提醒人们，好好珍惜那份回忆，弄丢了，就再也找不到了。
五
想起一个朋友问我，为什么不谈恋爱？
我用了很土的一句话作答：凭本事单的身，为什么要谈恋爱？
有点敷衍，但的确有点自作自受的成分。
三年前在校园看到一个人，后来在人群中总是一眼就能认出他。舍友说我每次都太激动，他旁边的人都在笑我，但是无所谓，因为我从来没有注意过他之外的其他人。
这并不是爱，也绝不是在浪费青春，这是我对某种感觉的缅怀，比如偷偷观察一个人时的小心翼翼和窃喜，全世界除了那个人完全看不见别人的盲目，明明刻意偶遇偏要故作镇静、擦肩而过时的小人得志。
成长就是不断失去的过程，有些东西随着时间流逝永远都感受不到了。
青春里的爱情，无关圆满，它不会打扰我们的生活，只是静静地躺在岁月里，熠熠发光。
所以生活中大步向前走的时候，不妨悄悄藏着那些单纯的美好。