今天的来稿非常特别，作者杨汨是云南大学的一位英语老师。2016年，她在哈佛大学访问期间围观了波士顿马拉松比赛，并见证了一批因波士顿恐袭而致残的跑者冲过终点线的瞬间。这给她留下了深刻的印象，并开始关注残障的议题。
马拉松这个东西在国内已经热了多年。但是这种热浪席卷到我这样的一个千年宅身上。还是要从2016年的那个四月说起。那时我正在哈佛大学访问学习，正赶上波士顿的马拉松比赛，于是我有幸亲临现场为波士顿马拉松健儿加油。现在回想起来，其中最让我难忘和最振奋人心的记忆都是那些残障参赛者留下的。
记得那是一个异常温暖的春天早晨，一周前还堆着雪的波士顿在这一天居然阳光明媚，春风和煦。波士顿马拉松是一年中一次盛大的活动，马拉松的赛程会经过很多城镇，最终终点设在波士顿城里，但是要去波士顿城里就要乘坐拥挤的地铁，所以我和一群朋友就带着孩子在我们所居住的小镇上就近观看，不去城里凑热闹了。我们居住的小镇布鲁克莱恩（Brookline）主街道上的银行门前就是马拉松参赛者必经过的一个点，步行过去只要二十来分钟。
一大早，平时冷冷清清的镇上就已经聚集了很多的观众，人们大多身着运动装束，手里拿着各种加油的道具——横幅、标语牌、气球等等，简直就像庆祝节日的大聚会。
街边的银行、面包店和超市工作人员也会在街上散发一些印有公司或者商家标志的小礼品，既宣传了公司又营造气了氛。礼品中不仅有围巾、充气塑料棒、气球、红色铁铃铛，还有润唇膏和防晒霜——这二者在毒辣的日头下是必备品。
小孩子们蹦蹦跳跳，兴奋地四处跑来跑去，维持秩序的警察早就在街边布置好了橙色细条木栅栏，街道清理出来用于比赛。行人步行出入口还拉了几条隔离的警戒线，但气氛并不严肃。观众自动有秩序地站立在栅栏外，或者就坐在街边，整条街上欢声笑语，街心几个警察骑着自行车最后一遍清理赛道，等待着跑者们的到来。
第一批到来的就是残障人士参赛者们。当第一位勇士出现在人们的视野中，整条街都欢声雷动，掌声、欢呼声、口哨声不绝于耳，纷纷为他加油打气，呐喊助威。欢呼声中只见一个头戴蓝色头盔，身着灰色贴身骑行服的矫健身影奋力转动轮椅向我们这边滑来。从轮椅的高度判断，这不是日常残障人士使用的靠背坐轮椅，而是一种流线型、经过改装的、非常贴近地面的赛车型轮椅（手摇轮椅）。
他的速度非常快，远远超出我的想象，像一道闪电一样从我面前一闪而过。其后还有三辆轮椅在后面紧追不舍，仿佛来了三辆马车争先恐后地你追我赶，我飞快地按下快门，抓住了这精彩的瞬间。轮椅队伍慢慢都赶上来了，有男有女，有老有少。他们的速度飞快，仿佛贴着地面在飞行，令我们这些普通人也自愧不如。
轮椅队后面是假肢跑者，其中一位女士骄傲地露出假肢，她的假肢的形状很不同，像是未来战士电影中的一种刀具。她就是一位2013年波士顿马拉松爆炸案中幸存的参赛者之一，听身旁的美国老街坊说，这几年她每年都来参赛，就是为了鼓舞人们摆脱恐怖分子对这座城市造成的影响，抚平波士顿人心头的伤痕。
看着残障跑者的身影一个个飞快地从身旁略过，我不禁回想起了震惊波士顿、整个美国、乃至整个世界的那场爆炸案，波士顿的美国朋友告诉我，那是发生在他们身边最恐怖的事件之一。就在马拉松比赛的现场，来自世界各地的参赛者们有些失去了双腿、双臂、双眼……他们感觉到了爆炸带来的震颤并看到了烟雾，当时还以为是庆祝爱国者节的烟花，看着站在旁边的人们茫然的目光，没想到悲剧竟然然发生在离家那么近的地方。一瞬间，这座城市仿佛都关闭了，公交车和地铁也都停运了，每个人都在疯狂地给亲人打电话………
在网上查阅资料时我看到报道，惨案发生一年后，波士顿马拉松爆炸案的残障受害者很多都重返比赛，以此表达对恐怖袭击的蔑视和对跑步者和受害者的支持。希瑟·阿伯特（Heather Abbott）就是一位在波士顿马拉松爆炸案中失去双腿的女士，她说，如果不是因为前一年的悲惨遭遇，她可能不会回来再次参赛。这是为了“不希望恐怖分子从她身上夺走任何东西。” 有记者问她，“如果再次发生该怎么办”？她说：“我不能因为害怕就不做了，它（波士顿）将比以往任何时候都更加安全。我们将战胜恐惧……我想体验一下，这不仅是第二次参加这一伟大的比赛，而且还能体验到人类的力量、团结和坚强！”
有一件事可以肯定，对于那年的波士顿马拉松爆炸案，每位受害者都不会忘记，观众们也不会忘记。对于曾经的受害者，马拉松组织者和波士顿“壹基金”（Boston One Fund）每年都会竭尽所能满足他们的需求，使他们参加比赛。而且为了表达对勇者的敬意，每一年都是残障人士先跑，率先接受来自全世界的鲜花和掌声。
那一天观看比赛的时候，我记得最醒目最耀眼的祝福标语，就是“波士顿坚强”（Boston Strong）。它印在我儿子激情挥舞的加油棒上，印在邻居小朋友奋力摇动的红色铃铛上，印在志愿者绿色Ｔ恤的胸口上，也永远印在了我的心里。
作者丨杨汨
编辑丨文少爷 花生逗
图源丨杨汨 网络