五月，想起一些过去的爱情

五月二十四日，雨下了一整天。

我站在窗前，想起

马尔克斯那句：奥雷里亚诺上校，马孔多在下雨

这种荒谬孤独之美，有时让我着迷

更远处，是吊钟岩，风景很美，山岚漫漫，上面的树也绿得很有夏天的味道

往下看，东风大桥，横卧在白水江上，一些车从桥上飞驰而过

仅仅只是看着，就已经心跳加快，我在东风大桥上走了六年，它对于我不过就是一条普普通通的路而已

今天，我在远处看它，才第一次意识到，这是峡谷深处，一种惊心动魄的美

盐津的天气，是很文学性的，是黏糊糊的暧昧的感觉

这种天气，一半让人间歇性无力，一半又让人间歇性癫狂，

我总隐隐觉得，这样天气最容易催生不透明的爱情

我不知道，这感觉的灵感是不是因为曾经看过的杜拉斯和马尔克斯。

湄公河畔，那一段难以说清的爱情故事，总在每一个炎热潮湿的午后发生。

如果是阴雨绵绵的时刻，我觉得有阿玛兰妲一样的人，内心在长草，孤独而惆怅，一生渴望爱情一生又逃避爱情。

爱是一种能力，这是我在那本书中得到的第一个感悟。

我本想听一整天的雨，

站在窗前，窝在沙发里，

在一朵栀子花的纯净里，在绵绵不休的雨声里，

在远处和近处的风景里，虚度整天的光阴。

后来，我们的朋友来了，一起做了饭。

傍晚，我们一起洗碗，聊到了以前喜欢的人，我想起了一些心事。

我想起，我曾喜欢过一个人。

那是唯一一次的暗恋。我偷偷写了很多信，很多日记。收集他每次路过留下的香味

他漫不经心地说，他喜欢吃橘子，我就去外婆家摘了很多橘子，

锁在抽屉里，等着开学给他。

开学时，我拿锁打开抽屉时，又大又红的橘子全部发霉了。

忽地，我的暗恋也像一颗橘子，发霉了。

从未提起，除了陪我摘橘子的表姐，心知肚明。

五月二十五日，又来了，晚安。