《北平无战事》:北平的夜晚静悄悄

《北平无战事》

方孟敖的做派，让我想起《一把青》里的郭轸，抽雪茄、喝红酒，能歌善舞，和女学生谈恋爱，看着是一世的轻狂，放荡不羁，骨子里是对国家的拳拳热诚，有着向死而生的力量。方孟敖去北平查账源自于没有听从号令轰炸平民，而他回到北平却不回家，源自于当年父亲没有保护母亲和妹妹周全，他心中怨恨。在此之外还有崔中石发展他入党，与他知己相称。在开庭审判前后各色派别、错综复杂纷纷都以他为棋子，试图从中获利。他更像是一根线串联起故事，带出不同的人物。

崔中石被处决的篇章是整本书最催人泪下的场面之一。明明是共产党，却只能跟方孟敖说不是，明明不爱妻子，却娶了她，误了她一生，也辜负了自己心爱的女子。他的人生是多面，他是崔副主任，为北平分行处理各种事务，为方步亭父子联络感情，也是共产党员，保护方孟敖这一特别党员，也替谢培东出面，将各方的嫌疑都揽在自己的身上，他也是一个普通的上海男人，为人简朴，怕老婆、疼孩子。崔中石的付出和牺牲最终得以剖白，也算是给九泉之下的英灵们一点微不足道的安慰了。

谢培东在方步亭身边蛰伏数十年，没有人怀疑他对北平分行和方步亭的忠诚。方步亭信任这个妹夫，这是谢培东最大的倚仗。崔中石身死，有很多事情不得不开始由他出面，与何孝钰联系，告知方孟敖真相，也因此，他失去了女儿木兰。在他的心目中，如木兰的学生们应该迎着新世界的到来，但木兰死了，死在国民党内部的权力倾轧之下。他是打碎了牙混着血水，往肚子里咽。向来面无表情的他，第一次发火，也是木兰离世的消息以后。

方步亭是文艺作品中的所说的“圆形人物”，他的人物形象甚至比主角方孟敖还要饱满，因为他与其他人物的关系更加复杂。譬如说方孟敖是他的儿子，谢培东是他的妹夫、助手，崔中石是他任命的金库副主任，等等，其他人物又如木兰、何孝钰、何其沧等也是这样。若是无他，方孟敖也成不了蒋经国口中“孤臣孽子”。而他衷心所盼望的国家安定，家庭美满，在乱世之中，已然是覆巢之下不可能存在的完卵。“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉打萍。”他的家庭四分五裂，走的走、散的散。

曾可达一登场时是略显反派的角色，他步步为营，不择手段，可他又懂得君子有所为有所不为，听从建丰同志的吩咐，准没有错。在他向着目的，一路前进之时，渐渐地，他对自己的理想产生了质疑。而开车卖粮，则是他自尽的号角。即便铁血救国会有再多的人去冲锋陷阵，也备不住孔宋两家中饱私囊，即便建丰同志做出的决定再明智，也备不住蒋校长不爱江山爱美人。他原以为自己是在匡扶大厦于既倒，临危受命于千钧，但他只是一个随意被安排的棋子，听命行事。他看到了党国的消亡的前兆，于是乎，他走在了末世的前端。

马汉山此人有点“韦小宝”的特质，出身不好，与他一样的曾可达是一个劲儿的往建丰同志、曾文正公的方向靠拢，父母兄弟都就在农村，每月寄钱回家。马汉山则不然，书中常写，他身上有江湖气，这就跟水一般，近朱则为赤近墨则为黑。与徐铁英等为伍时，他贪，贪到价值连城的再送给更高位的肉食者，结识了方孟敖以后，又变得豪气干云，他自知对不住崔中石因而留下金条，给叶碧玉寡母弱子。他大骂徐铁英等人的那一段，说话是一针见血，可见他并非糊涂之人，也没有被金钱蒙蔽，他只是嗜利之人。在他被倒打一耙时，他已然明白自己的结局，就是当成替罪羊被处死，以平民愤，可他也知道，这个腐烂的党国是救不回了。

梁经纶饱读诗书，有将相之材。蒋经国说再多几个他这样的人，则国家有望。梁经纶也是怀着期望回国的，“币制改革”和“孔雀东南飞”原是他要报效蒋经国知遇之恩，但他在任务中遇到难题。在变成共产党北平分部的党员之后，他越发地动摇了，就如他的感情在何孝钰和谢木兰之间动摇是一样。他并不坚定地想要依靠某一个政党，某一种主义，去救一个国家，正如他常念的诗句，远方和音乐都不属于他。谢木兰因他而死，何孝钰芳心别许，他成了孤家寡人，建丰同志倍受压力，步步后退，“币制改革”宣布中止，北平分部知道他暗桩的身份，他也再难留下。

最接近黎明的不是阳光，而是夜晚。《北平无战事》以币制改革前后一个多月为单位时间，描述了解放前北平成中各方势力拮抗的波橘云诡与暗流涌动。而让人叹服的是崔中石、谢培东等人，如书所言“历史是人写的，可很多人都写不进历史。”他们的名字留在了黑夜里。