我很小的时候就知道，外公心中有一个上帝，外婆心中有另外一个上帝。
每天早上醒来，外婆都要花很多时间，坐在床头梳理她的长发，有时候她的头发打结了，她扭着头，咬着牙，扯下几绺黑发，悄声骂几句，生怕惊醒我：“讨厌的头发，倒霉的头发，真该死！”
她理顺了头发之后，便很快编好辫子，抹一把脸，睡眼惺忪的脸上还是一副不大高兴的神色。她站到圣像面前，开始了早晨的祷告。只有祷告才能真正带给她一天的活力。
她挺直背脊，仰起头，热切地望着喀山圣母[喀山，伏尔加河中游城市]的圆脸，一边画着十字，一边低声地祈祷：“万能的圣母啊，请您赐福新的一天吧……”
说罢，她以头磕地，然后慢慢直起身来，开始更加热切地祈祷：“您是快乐的源泉，美丽的化身，花朵盛开的苹果树……”
几乎每天早晨她都能找到新的语句来赞美圣母，每天我都聚精会神地聆听她的祷告。
“您最圣洁的心灵啊，那么纯洁，那么神圣！指引我的灵魂，护佑我的心灵，您是太阳，明亮、灿烂。尊贵的上帝的母亲啊，您为我们清除恶魔，为我们挡住欺凌，也让我们免遭无故的厄运……”
她的双眼透着笑容，当她再次抬手，在胸前缓缓画着十字时，我觉得她好像年轻了许多。
“耶稣啊，上帝的儿子，看在您圣母的分上，对我这个罪人发发慈悲吧……”
她的祈祷总像是一首颂歌，一首朴实虔诚的礼赞。
早上，外婆不会花很多时间做祷告，因为家里已经没有用人了，外婆还得去烧水备茶。要是到时候外公喝不上茶，那他又会发上半天脾气的。
有时候，外公比外婆醒得早，他会到阁楼上来，如果正好看到外婆在祷告，他会静静地站在一边听，发黑的薄嘴唇泛起一丝轻蔑的笑容。等到早餐喝茶的时候，他便会说：“我教过你多少遍了，该怎么做祷告，你这个木头脑瓜，还是按你自己那一套来，嘀嘀咕咕的，简直就是个异教徒！我都听不懂，你叫上帝怎么受得了！”
“他能听懂的，”外婆自信地回答，“不管人们对他说什么，我相信，他都会懂的。”
“你这个疯婆子，什么德行！咳！”
外婆的上帝永远和她在一起，她甚至会和动物们讲起上帝。我感觉她的上帝能轻而易举地让一切生灵都服从于他——不论是人，还是狗、鸟、蜜蜂，甚至是花草树木；她的上帝对人世间的一切都是一样地慈祥、亲切。
酒馆老板娘养了一只淘气的公猫，又馋又懒，还特别会巴结人，它一身灰毛，非常可爱，虽然它喜欢谄媚，又狡猾贪吃，大家还是很喜欢它。一天，这只猫抓了一只八哥，外婆见了，硬是从它嘴里夺下了那只受尽折磨的鸟儿，生气地对猫说：“你就不怕上帝惩罚你吗？你会遭报应的，你这个恶棍！”
看门人和老板娘听了她的话，都笑话她，但她怒气冲冲地回敬道：“你们以为畜生就不知道上帝了吗？任何生灵都和你们一样知道上帝，你们这些冷血的家伙……”
给发福的沙拉普套马具的时候，她会对无精打采的马儿说：“上帝的仆人啊，为什么这么闷闷不乐呢？是不是觉得自己老啦？……”
老马叹口气，摇摇头。
不过，外婆提到上帝的名字倒不如外公多。外婆的上帝我能够理解，我也不觉得他可怕，可在他面前你绝不能撒谎，因为那是可耻的。正因为如此，我也从来没有对外婆说过半句谎话。在这样一个慈祥的上帝面前，任何东西都无法隐藏，我记得，我甚至连要隐藏什么的念头都没有过。
一天，酒馆女老板和外公吵了一架，把外婆也一块儿骂了进去，甚至还朝她扔胡萝卜。
“太太，你真糊涂啊！” 外婆一点都不生气。
可我却为外婆打抱不平，我决定要报复这个红头发、双下巴、眼睛细成一条缝的胖女人。为了找个整她的最佳方案，我考虑了很久。
根据我的观察，邻居们互相报复的手段不外乎剪掉仇家的猫尾巴、在狗食里下毒、杀鸡，或者半夜里潜入对方的地窖，把煤油倒进泡菜缸里，或者把装克瓦斯的木桶塞子拔掉……可这些我觉得都不好，我要想一个更大胆、更厉害的办法。我终于想出了下面的点子：
我瞅准了酒馆老板娘爬下地窖的时候，盖上了地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇之舞后，把钥匙扔上了房顶，然后便一溜烟跑回了厨房。外婆正在厨房做饭。
起先，她并不知道我为什么那么兴高采烈，可当她知道前因后果之后，二话不说就先给了我一巴掌，她把我拉到院子里，叫我爬到屋顶上把钥匙找回来。我虽然对外婆的反应很意外，却只能一声不吭地取下钥匙。随后，我跑到院子的角落里，眼看着她放出那个令人讨厌的胖女人。两人一路说笑着朝我这边走来。
“看我怎么收拾你！”老板娘威胁地朝我挥挥拳头，可脸上却是笑盈盈的。
外婆揪着我的衣领，把我拎回了厨房，问我：“你为什么要这么做？”
“她不是拿胡萝卜打你吗？”
“哦，原来你是为了我才那么干的，啊？看我不把你塞到炉子底下去喂老鼠！那你就会清醒了！你真是英雄啊！我要是告诉你外公，他非扒掉你一层皮不可！还不上楼看书去！”
一整天，外婆都没再和我说话，直到晚上做祷告前，她才坐到我床边，和我说了些我永生难忘的话：
“听着，小家伙，你要记住：大人的事你永远都别管！大人们历尽磨难，受尽诱惑，都学坏了。而你没有，还没有。所以，你要继续以一个孩子的思想去生活，等着上帝来开启你的灵魂，为你指明你该走的路，该干的事。听懂了吗？至于谁犯了什么错，该受什么罚，这和你没关系。上帝会裁决的。这是他的事，不是我们的事。”
她沉默了一会儿，吸了一点鼻烟，然后她眯起眼睛加了一句：“有时候连上帝都很难判断谁该受罚。”
“那么，上帝什么都知道吗？”我惊讶地问。
她悲伤地回答：“要是他什么都知道，很多事情人们就不敢去做了！他在天上俯瞰着我们这些罪民，看着看着，有时候就会流眼泪，就会大哭起来，边哭边说：‘哦，我的子民啊，我亲爱的子民啊！我的心在为你们流血啊！’”
说着，外婆自己也哭了起来。她就这样泪流满面地走到圣像面前去做祷告了。
从此之后，我觉得外婆的上帝跟我更加亲近了，也更好懂了。
外公给我上课的时候，也和我说过，上帝无所不能，无所不知，无所不在，在人们遇到困难的时候上帝会提供他的帮助。可外公的祷告却与外婆的截然不同。
每天早晨，在祷告前，他总是要先洗漱穿衣、梳理好头发胡子，在镜子面前打理好衬衫领子，小心地把黑色三角围巾塞进背心里，一切打理停当之后，才小心翼翼、轻手轻脚地走到圣像前面。
他每次都站在地板上同一块大木疤的位置上，双臂垂在细瘦的身子两边，人像个士兵似的站得笔直。他默默地低着头站了一会儿之后，便庄严地开口道：“以圣父、圣子及圣灵之名！”
我老觉得，他一开口，屋子里就变得特别安静，连苍蝇都不敢出声。他仰着头，竖着眉毛，吹着胡子，坚定有力、一丝不苟地背着祷告词，像是学生背书那样：“审判日必将来临，每个人的行为终将暴露……”
他轻捶着自己的胸口，提出他的请求：“我只对您，只对您一个人有罪……求您转过脸去，不要看我的罪恶吧……”
当他念着这些“信条”的时候，一字一句都铿锵有力，一边念，他的右腿还一边打着节拍。他衣冠整洁，整个身子向圣像倾斜着，似乎被渐渐拉伸，越来越高，越来越瘦，越来越僵硬。他用权威的口气祈祷着：
“是您，生育了伟大的救世主，来医治我内心的罪恶；我从灵魂深处呼唤您，圣母啊，发发慈悲吧！”
接着，他会满含泪水，伤心地哀号几声：
“别管我做了什么，我对您的信仰胜过一切，哦，我的上帝啊，请您不要再给我施加我无法承受的压力……”
他抽搐着，不停地画着十字，急促地呜咽着，一个劲儿点着头，像一头想要撞人的羊。后来我有机会去参观了犹太教会堂，才知道外公的祈祷方式和犹太人的一样。
桌上的茶壶早已在冒气，屋子里弥漫着奶酪黑麦馅饼的香味。我的肚子饿得咕咕直叫。外婆倚着门，垂头丧气地盯着地板，唉声叹气。阳光欢快地透过窗户洒进屋里，树枝上的露水闪烁着珍珠般的光芒，早晨的空气中散发着茴香、醋栗和熟苹果的香味。外公还在左摇右晃地大声祷告：“熄灭我热情的火焰吧，因为我卑鄙可恶！”
所有的晨祷词和晚祷词我都会背了，不但会背，我还能仔细地听外公的祷告，检查他有没有念错、念漏什么。这种情况很少发生，可一旦发生，我就抑制不住一种幸灾乐祸的成就感。
外公做完祷告，才会扭头对我和外婆说：“早！”
我们鞠躬，这才终于可以坐下来吃早饭。
“今天您漏了‘胜过’这个词。”我立刻对外公说。
“你胡说八道吧？”他有点怀疑。
“真的漏了！您应该说，‘愿我的信仰胜过我的需求’，可您漏掉了‘胜过’。”
“是吗？”他心虚地眨眨眼睛。
我这样揭他的短，他肯定会记得报复我的，但那时候，我一心只想看到他的窘态，并以此为乐。
有一天，外婆打趣地说：“孩子他爸，你的祷告大概连上帝也听腻了吧，说来说去都是那几句。”
“什么？”他拖长着声音气势汹汹地说，“你再说一遍？”
“我说，你对造物主从来都没说过掏心窝的话！”
他气得涨红了脸，浑身哆嗦，他跳上椅子，抓起一只碟子朝外婆扔去：“臭婆娘，你给我滚出去！”他声音尖厉，好像锯子锯玻璃的声音。
每当他讲到上帝的无边法力时，他总是同时强调他的残酷无情。
比如，有一次，他说，人们如果犯了罪过会被洪水淹死；再犯，上帝就会烧毁他们的城市。上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类。对他来说，上帝是一把高举的宝剑、一根责打罪人的皮鞭。
“任何违背上帝意愿的人都必将遭受恶果！”他用柴棒一般的手指敲着桌面，警告我。
我很难相信上帝会如此残忍。我怀疑，这些都是外公自己编出来吓唬我的，目的也不是让我惧怕上帝，而是让我怕他。
我干脆直截了当地问他：“您告诉我这些是不是想让我听你的话？”
“当然！你敢不听吗？”他的回答同样干脆。
“那外婆呢？”
“你别听她那个老糊涂的！”他厉声道，“她没脑子，没文化——一辈子都这样。我会让她知道她没资格和你讲那些大事儿！来，回答我，天使一共分多少等级？”
我回答以后，又问：“高官是什么意思啊？”
“你问题可真多！”他嗤笑一声，避开我的目光，咬咬嘴唇，想了一想，不太情愿地解释道：
“当官和上帝没关系，这是人世间的事。做高官的人——比方政府官员什么的，都是吃法律饭的。”
“啥是法律？”
“法律？法律就是人们引以为习惯的东西！”老人说到这里，目光犀利聪慧的眼睛意味深长地眨着。“人们生活在一起，时间久了就达成了协议：哪类事应该怎样解决最好，这就是习惯，立下个规矩，就成了法律！这就好比小孩子玩游戏，事先得说好游戏的规则。那个规则就是法律。”
“那官员呢？”
“官员就是最调皮捣蛋的孩子，专门破坏法律。”
“为什么？”
“这你还不懂！”他皱着眉头说，“上帝掌管着人间的一切事务！人们想要这样做，上帝却要那样做。人世间的事没什么是可靠的。只要上帝吹一口气，那一切都会像尘土一样随风吹散！”
我有充分的理由对官员发生兴趣，所以我继续追问：
“雅科夫舅舅唱过一首歌：
圣洁的天使，你是上帝的仆人，
人间的官员，你是撒旦的奴隶！”
外公双目紧闭，捧起胡子塞进嘴里。从他抖动的腮帮子，我知道他在笑。
“真该把你和雅科夫捆在一个麻袋里扔下河去！”他说，“他不该唱这种歌，你也不该听他唱。这是异教徒唱的，他们编的恶意的玩笑！”
外公的视线穿越我，他陷入了沉思，接着又叹口气加了句：“咳，什么人！”
尽管在他的心目中，上帝凌驾一切，他还是和外婆一样，认为上帝掌管他所有的事务——不仅是上帝，还有很多其他的圣人。