数羊

英文中sheep（羊）和sleep（睡觉）的发音非常相近，所以西方人利用潜意识暗示自己：数羊其实是一直在跟自己不断重复“sleep、sleep（睡觉、睡觉）”，然后就可以睡着了。其实除了数羊，美国人数秒的习惯也很有趣。比起one，two，three，four这样数数，他们更喜欢这样数：one Mississippi，two Mississippi，three Mississippi，four Mississippi...如果大家喜欢看美剧，就会发现剧中的人物会习惯性地在1、2、3后加上一个词：Mississippi（密西西比），其实这是他们生活中已经约定俗成的一个习惯。

至于为什么要用这个词，据说是因为读Mississippi这个单词时刚好需要一秒钟的时间。美国人在童年时期就会用这种方式来数秒。比如雨天的时候看到了闪电，父母和老师会让孩子们用这种方式开始数秒，等雷声响起的时候孩子们就可以根据数到的秒数来计算闪电发生的地方有多远，因为the speed of sound is about 1/5 of a mile per second（声速大约是每秒1/5英里）。

也有人认为之所以不用其他的单词来数秒，而选择Mississippi，是因为Mississippi这个词是小孩开始学习拼写时遇到的比较复杂的单词之一，"It's one of the first 'hard' words most of us learn to spell"，于是就这么沿用下来了。

《老友记》中一个关于数秒的有趣片段：Ross去美黑，工作人员让Ross数到5，一般人的理解是：one，two，three，four，five，可是Ross理解成了one Mississippi，two Mississippi，three Mississippi……

结果Ross正面被美黑机器喷了4次，背面还没被喷到。不会数数，有时候后果可是很严重的噢！

不知道大家有没有这种感受，用很长的话去讲一个故事往往很容易。但如果想言简意赅地三言两语把讲一个故事就很有难度了。所以除了长篇小说、短篇小说，还有一种特别的文学体裁也应运而生——六字英语微小说。用六个词来讲一个故事，尽管难度很大，但传播度却极高，很快就流行起来了。

首先，给大家欣赏一个典型案例：For sale: baby shoes, never worn.（待售：婴儿鞋，全新。）

这是海明威（Hemingway）首创的六字英语小说，也被称为微小说或超短篇小说（flash fiction / sudden fiction）的经典案例。其实这篇六字小说的背后还有一个小故事：

!
在科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）1992年给加拿大幽默作家约翰·罗伯特·科伦博（John Robert Colombo）的一封信中，道出了背后的故事：在一家餐馆与朋友一起吃午饭时，海明威向桌上的人打赌十美元，说他能用六个单词写出一篇完整的故事。待赌注押定后，海明威就在一张餐巾纸上写下了“For sale: baby shoes, never worn.”，传给桌上的人看，然后收走了他赢的赌钱。然而，与他打赌的朋友却不知道，这篇微小说并非海明威即兴之作，1910年5月16日，一篇名为“服装促销泄露出的婴儿死亡悲剧（Tragedy of Baby’s Death is Revealed in Sale of Clothes）”的文章引起了轰动。此时，海明威只有十岁。

海明威仅用了六个字，却引发了人们的深思：究竟为何出售未用的婴儿鞋，是胎死腹中还是婴儿早夭，抑或是另有隐情？