亲娘（一）

        开春的时候，老郭对全家说:”耕地需要牛，马上就要春耕了，今年得买头牛。”老爷子吃惊的说:“那得多少钱啊，过去只有地主家才能养得起牲口。”老郭的媳妇儿大名叫荆玉华，是一位性格直爽，干活泼辣的妇女，她接住话说:“这么多地光凭我们俩用镢头刨，是刨不过来的。这都是新社会了，应该买。再说把地深翻一下，产量还高。前几年，他爹在钻井队干活儿还挣了一些钱，买头牛够用的。”老人们在没有说什么。在这个家里，荆玉华才是实质的当家人，她不仅在地里是干活的一把好手，家里的一日三餐、缝补补全都靠她。关键是遇事能拿主意，其气魄和精干绝不亚于老爷们儿。前几年生产队的时候，海上的钻油井需要劳动力，县里经济计划委员会招收了一批青壮临时工，没想到郭常念去一干就是两年，如果不是后来出现了事故，老郭也许就成了工人。

        在十里外的乡镇大集上，老郭两口子选中了一头正值壮年的母牛，通过买卖的中介——“经家”在袖口里用掐指头的方式进行了讨价还价，终于用八百多元的大价钱买了下来。

        老郭牵着牛走进村里，惹得邻居们围上来观看，大家都啧啧称赞。这是村里买的第二头牛了，这比起原来生产队里那些瘸腿瞎眼的牲口强一百倍。老郭本家的一个弟弟在同辈中排行第三，大家都叫他郭老三，这个人心地还算不错，就是嘴皮子利索，经常说说调皮话，有时候还尖酸刻薄，所以不大受人待见。他凑上前来，扒开牛的嘴，看了看就一惊一乍的吆喝起来:“大哥，你就没看看这牙口？这牙口已经磨得不轻了！”。老郭瞅了他一眼，说:“这能不看？要是再好点儿的话，那就不是这个价钱了！”老三悻悻地呆向了旁边，嘴里咕囔着说了句，大家都哄笑起来，也没有听清他说的什么。

        有了牛，老郭家的农活轻快了很多，两口子用结实的饲料把牛伺候得膘肥健壮，皮毛发亮。闲时老郭会摸摸他的头，笑眯眯地欣赏它，跟它自言自语的说了不少话，甚至用梳子给它梳理皮毛，老郭的媳妇荆玉华在一旁打趣的说:“你呀！这辈子还没给我梳回头呢！”接着两个人都哈哈大笑起来。黄牛干活很卖力，半晌功夫就能耕一亩地，有时遇到土地板结得厉害，老郭就使劲往前推着犁子，荆玉华在犁上也拴着一根绳子，帮着拉犁。在他们辛勤的劳动下，日子也渐渐地有了起色。每年除了交公粮，还能余下不少粮食，不用说温饱，还能卖一些钱了。

      上世纪80年代初，农村家庭联产承包在胶东大地全面施行。东明县是一个农业大县，虽然土地大多是丘岭，但这里受东南季风的影响，雨水还是挺勤的，靠天吃饭的农民自古至今，很少吃不上饭。很多的村子散落在沟沟壑壑里，一代生生不息。土地改革意味着农民有了自己的土地，郭峪村每人分到一亩零五分土地。老实的郭常念家有六口人，分得了九亩地，老郭心里乐开了花，憋足了劲准备开春大干一场。这将会产出多少粮食啊！生产队那会儿多少土地都那么荒废了。很多人在那里磨洋工，每户分得的粮食都得精打细算才能度过青黄不接的时节。

        老郭的父母已上了岁数，农田里的活干不了了，老爷子只是帮衬一下。老母亲年小时缠过脚，如今年纪大了，也干不了多少家务活儿。两个儿子这一年都上了初中，令他满意的是他们学习都很好，不会再像他一样，说不定他们这一代能通过知识改变命运。郭大林和郭二林在邻村读初中，他们学习成绩突出，一二名从没有别人的份。周围的十里八村都渐渐地知道这两个孩子学习好。虽然农村人对教育没有多大的重视，但还是由衷地羡慕他们这一家子人。大林老实肯学，二林聪明伶俐，在学习上他们相互帮助，经常比一比谁背得更准，谁错得更少。兄弟两人相处得很好，一起干活，一起玩耍，大林总是护着二林，他们跟祖辈和父辈对他们都疼爱有加。长辈当中，只有荆玉华对他们严厉一些，当他们闹腾大了的时候，或者做错了事，总会挨上娘一顿臭骂，甚至是一顿打。但是他们的学习在以后很多年都是人们茶余饭后的话题。他们的小学六年级语文老师一直念念不忘一件事，有一次带学生去南山春游时，老师随口说了句:大林二林，你们望着这南山，做个口头作文。二林思维敏捷，他就像照着书本念一样娓娓道来:《看山人》——我和哥哥去山里刨药材的时候，来到了看山人住的石屋，只见石墙上缝隙里的泥土大部分已经被雨水冲掉了，周身都是张着口的石头缝，估计烟筒由于年久失修，做饭的炊烟从很多石缝里冒出来，缝隙被熏黑了，望着可怕。屋前同样是石砌的地面，同样的凹凸不平。稍稍靠南边有一株高大的柿树，像一把大伞，带来了大片的阴凉，每当骄阳炙热起来，我们就来到树下乘凉，坐在石墩上看云霭渐渐散去，一串串光环从树叶的间隙里斜射下来，未挂住的柿子像铜钱一般大，落在了光滑的青石板上，像一幅美丽的画。此时，沟壑里的流水明亮了起来，山石渐渐泛白，一簇芦苇在欢快地向上拔着节，青翠欲滴。鸟儿婉转的歌声不紧不慢的一次次响起。左手边是一片菜园，种着一些蔬菜，菜园的南端，那里有一眼山泉，泉水清冽，我们经常用芋头叶汲水喝。这里是远离喧嚣的世外桃源。

        看山人是一个个子高大的人，从脸的轮廓可以看出他年轻时候应该很英俊。此刻，他不再修边幅，头发黏着，错乱地停在头上，胡子稀稀拉拉的，牙齿已经让旱烟熏得黑黄。他和农村里很多大伯、爷爷一样，在我们眼里引不起半点的诧异。然而，他却是个精神不太正常的人，听说他以前在军队里是个团长，由于脑子受了刺激，就从军队退役了，这让我们对他产生了敬畏。他背后的故事我们不得而知，想必有一场不凡的经历吧。他有时就沉默地坐在柿树下乘凉，有时候就无端得骂鸡和狗。这时，他神情亢奋起来了，声音也高了，面部表情开始夸张，眼睛瞪大了，鼻孔张了起来，嘴角慢慢地泛起了白沫。虽然这样，我们还是经常来到他的小屋前坐一坐，因为，他从没对我们带来什么威胁和恐吓，我们能感觉到他内心深处的朴实和善良。

二林停了下来，老师和同学们都为他鼓起掌来，大家继续往前走着，大林也开始随口作文:《拾草》——秋天悄然而至，山风渐劲，草木泛黄，人们开始准备过冬的柴草。家家户户大人小孩齐上阵，拿着镰刀，带着绳子，扛着扁担向南山进发，草虽然不深，但是山毕竟是山，足以满足大家的需求。大家正挥动镰刀割草，忽然草层里蹦出一只野兔，引来一阵喧闹，兔子一溜烟就跑掉了，有的时候兔子跑得慢，竟会被逮住。《诗经》曰:有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言献之。逮住兔子的农家，晚饭时必将快乐一番。

        用绳子把柴草锁成一个草球，一根扁担挑起两个，一步步往山下捱去，我们小孩挑得少，下得山来，腿脚早已不听使唤，放下担子喘口气，此时早已饿得前胸贴后背，一点力气也没有了。望望村庄，还那么遥远，这是多么漫长的回家的路！母亲总是走在我们的前面，有时候也停下来歇口气，渐渐地我们越落越远，这就是一种无声的督促和激励，我和弟弟默默地咬住牙继续往前迈步。要知道，母亲的那一担柴草有一百多斤，我曾经试着去担，却怎么也担不起来！

    我希望有一天，我能替母亲分担更多的重量。

这次以后，老师和同学就不仅仅知道他们有骄人的分数，还知道他们很有才。

当然， 他们也有顽皮的少年时代。那年初夏，天热得比以往厉害，雨水也少了许多，他们俩中午吃完饭后，稍稍歇了歇，就一起往学校走去。在邻村外有一个大口井，一群同学已在那里驻足，二林兴奋地对大林说:“哥，快走！咱们去看看。”大林的胆子小一些，他们村里的大口井曾经淹死过一个人，他每次去井边挑水时，头皮都发麻，水里倒影着自己的影子，猛然一见，仿佛是那个人正在瞅着自己，瞬间就起了一身鸡皮疙瘩。大林不情愿地被弟弟拖到了井边。