半农
放学了，尕五无心和同学们跳皮筋，背起书包，一路心无杂念地直找到田间地头，老远看到母亲和社员们正在忙碌着，于是，停下了脚步，三心二意地立在地埂边探头探脑，开始踅摸着……
锄草的社员们，手头做活儿的麻利程度，没有嘴上叽叽喳喳的起劲。有不耐心的社员，盼不到日落前的收工，借助伸伸懒腰的空儿偷奸耍滑，不是佯装着憋尿，悄悄溜到埂下小解，就是无来由地左瞅瞅，右望望。
有眼尖的“哎”了一声：
“你们看，那是谁家的娃？”
四奶奶停下手中的铲子，扭过头，右手遮在前额望了一小会儿，站起身，护膝都不待解绑地朝着娃站立的地埂边快步流星地去了……
四奶奶的身子背着社员们，撩起大襟夹袄，扶住自己被奶水涨得圆圆的一对奶子，尕五迫不及待地这边咂咂那边吮吮……
四奶奶终不落忍，老小的尕五被娇惯到十来岁了，愣是吊在奶子上甩也甩不开。每睡到半夜，都要哼哼唧唧地挤到人怀里，伸出手，轮换着咂，轮换着摸。
尕五也晓得，自己已经是“我——爱——北——京——天——安——门”都写得溜溜的小学生了，老吊在妈的奶子上，也是个遭人笑话的稀罕事。即使找着了妈，也怕大人们戏弄，因而羞于上前到人伙里明目张胆地讨要奶吃。但嘴，实在是不争气，奶馋得不住的“咕咕咕”地咽着哈喇子。一放学，连皮筋都没心思跳，总想着找着妈，吮上几口，过过嘴瘾。
断奶，无论人畜，都是必须面对但又很受煎熬的过程。
人畜一样，当“十”月怀胎完成分娩，幼小而脆弱的生命在脱离母体之后，依靠吮吸母乳所供给的能量或营养，维持生命的二次发育以及成长。
在我所经历的还够不上长的人生中，自己怎么断的奶没了印象，但儿女们馋奶时的彻夜泣闹总让人坐卧不宁。更如人生的二次断奶——分家，不好受的滋味刻骨铭心。
幼稚地比方，断奶的印象若能复原，想必，一定和分家依样刻骨，同样铭心。
农村土地“包产到户”的谣言四起，人心惶惶中人们私下交头接耳，窃窃私语。集体份内的活儿人浮于事，收割完庄稼，本该深犂的土地不犂或犂得潦草了；本该打磨得软绵绵的地，人们偷奸耍滑，对付着，不去认真地打磨了。放牧的馋羊，明目张胆地啃食着尚未收割的谷物，没有人看见，即使看见了，装作没看见地充聋做哑……人心散了，人心也瞎了。袖手的人们都抱着同样的心态旁观着，心底里拨打同一颗算盘子儿：也许，来年的下种，我不在这块地头耕耘；也许，没打磨的那块地这辈子我不再会去插足……
无风不起浪。谣言在乡间贫瘠了很久的土地上、在人们三五一撮的交头接耳中扩散成真。一眼望不到头的土地，在一根长绳子不间断的丈量中分割成窄窄的溜溜、挨家挨户到名下，一件件的农具四分五裂，诺大的山包似的集体草垛掀翻，匀成一垛一垛的满场狼藉的、如“蒙古包”的小的个体……
父亲抓的阄儿抓到了刚刚半岁、尚在哺乳期的小而黑的母驴，我顺着父亲指点的方向一眼瞅过去，小畜生在集体大圈里蹦蹦跳跳。不一阵，却奔到它垂下头、半闭着眼睛、看似在休闲的母亲的大肚子底下，昂起嘴、吮吸着一对被乳汁涨得明晃晃的奶子。间或，调皮地换一只奶子咂着，又戏谑似的撕坠得长长的，一会儿又像是蹭着痒痒、双唇婆娑着奶子……
父亲明白，独自思量，想让这小畜生长得健壮，怎么着、这奶、也得吃满到小一岁……可户头是死的，老弱病残，集体就这么有限的几十头毛驴的家底，一户一头的分配原则，小母驴母子自然面临着分头牵走，分户饲养的残酷现实。 一赌运气的阄、在每个户主各怀心情的忐忑中抓取完毕。接下来，座落不远的邻居和父亲，将小黑母子在“昂、昂、昂……”的呼唤声和四蹄抗拒的踢踏声中硬生生地分开并各自牵走……从此，小黑和母亲天各在不远的一方，各为其主，各占其圈。那边，母亲时不时发出“昂、昂、昂……”的声声，呼唤着思念，这边，小黑急得“昂、昂、昂……”地一边回应，一边杵下头、来来回回地蹿动的同时、头不住地撞击着隔离的栅栏……
驴是畜生不假，但也是不同于草木的生命个体，孰能无情？母子焉能互不思念？况且，小黑正值哺乳期，和小儿一样，面临突如其来的断奶，一下子很难适从。这样下去，我和父亲有了同样的预感：馋奶的小黑在孤独中会急死，更会疯掉的。
我也是一家之小主，面对小黑躁动不安的神情，我思索着良方……小黑是无辜的，小黑是农之根本，更是家的希望。一个很人性的念头在我脑海里浮过：我们提供草料，说说好话，将小黑牵到邻居家它的母亲身边寄养一段时间……我将这一考虑结果告诉了父亲，父亲目下也认为没有什么更好的办法。于是，去了邻居那儿协商，还好，邻居一口答应了。可没过两天，邻居又反悔了。无奈中我只能牵回来在自家饲养。为避免小黑的孤单和不适，白天，我牵着它一边走动一边放牧……就这样，家中秩序包括小黑毛驴在内的大部分人家，在困惑各不相同的困惑里默默地将日子延展下去。
不等夏收结束，趁着中伏的炎热和干旱，犁地杀死杂草成了头等大事。“穷人的娃娃早当家。”小黑未满周岁，拮据中父亲穷尽各种办法，凑了钱，卖来一头和小黑能凑成一对的老毛驴，双双负起爬犁的大任。
赶早，祖父熬完罐罐茶，吆喝起小黑俩，和父亲扛起犁耙到了地头，祖父扶着铧犂，父亲肩负着绳子，牵着羸弱的不喑爬犁为何事的小黑、在垄沟间吃力地左一趟、右一趟地拉着铧犂爬行着。对于小黑而言，农事谓之“调教”。对于父亲，内心不忍于小黑的羸弱，尽最大可能地去帮扶一把。小黑学着老毛驴的样子，左右摇晃起小尾巴、驱赶着蚊蝇的烦扰，大气喘吁吁地行进在用汗水开垦出的一行行垄沟里……
日头渐渐西斜，庄里间（方言，依据座落的地理位置而冠名的居所的庄号）大叔在乱坟岗子的野草地里放牧着他心爱的枣红马，我也牵着小黑在休憩中放牧……
“嗯，这驴娃子出变好喽！” 庄里间大叔边扭动着手中的旱烟锅子，边以一个内行的口吻审视、评价并感叹着发育得毛色发亮，膘肥体壮的我家小黑。听到大叔的评价，我暗自庆幸着小黑没有被无情的断奶所击倒，没有被人世间的不近人情而折腾死而活了下来，并且活出了自己的风采，还能赢得庄里间大叔的赞叹之声。
“……感觉驴娃子的气息很粗重，明天逢八日集……”
一天放学回家，只见父亲和祖父围着小黑叽叽咕咕地，我好奇地凑了过去，从他俩神情的凝重和沮丧预感，小黑有事。但看到大人们不大喜庆的脸色，我不便多去啰嗦。
第二天午休，我和同学们夹杂在大街上相向走动的赶集客中说说笑笑，不经意间，一个身影很是熟悉的黑色毛驴迎面走来，挡住了我的去路。鼻翼翕动的抽搐间，嘴唇很急切地向我蹭来。一时间，我莫名地诧异，但又自信地肯定，我们家小黑不可能来到这里。极力镇静了片刻，摸着毛驴的前额仔细一看，没错，蹭我的是我家小黑，霎时，复杂又难过的亲切之感交织在心头。我用力摸着小黑的耳朵，回想昨晚祖父和父亲围着小黑时神情的沮丧以及他俩的叽叽咕咕，并依据和小黑在大街上的不约而同，不祥的预感袭上心头：小黑这是病了。父亲在心怀鬼胎地赶着逢集，趁小黑毛色尚好将它变卖了。冥冥中，我和小黑的不期而遇，而遇时小黑这深情的一蹭，不，是深深的一吻，吻别时释放的灵性，震撼并触及到我灵魂的最深处……
我在想，小黑能有今天，全家人倾注了全部的心血。但过早的断奶，未满周岁，就去很不匹配地负重、爬犁……积劳成疾。可现实在残酷中木已成舟，拮据所迫，任谁都鼓不起就小黑收留家中——“颐养天年”的信心和勇气。
我家小黑在驴贩子挥动的皮鞭和吆喝声中，又一次地、在鼻翼翕动中、很有力度地吻了吻我，低下头，很不情愿地离我而去……人，不是最具万物之灵吗？小黑是属于畜类，但具有的灵性并不输于所谓的人性之灵。只是，它的到来，正赶上人类一场亘古未有的变革，变革中的人心变得势利，变革中的人性变得叵测，变革中人性的顽劣“革”断了本该小黑吮满一岁的乳汁。还有，贫穷中人性的懦弱与无能为力，过早地透支了它美好的青春，更摧残了它花一样的年华……
我的小黑，家“抛弃”了你，却，我怀念着你！