坐在这个小小的“格子”里，要是视力允许的话，视线之内能够环视到这个楼层里人们的一举一动。这是近来新学期才有的全新体验，读书协会志愿者工作的一大部分，除了巡视图书馆之外，便是如此呆坐在这个背后挂着“天道酬勤”的小小格子里，看似威风八面，实则无聊透顶。好在空间虽局限，思绪却可自由。痴坐着茫茫然望向穹顶的方向，如常，没有月光；低头瞥见手机呼吸灯闪烁不止：“暴雨橙色预警”，也难怪，月光是不来的。
图书馆，一个将陪伴我四年的地方。初见面时，触击我的是乍一眼的气势恢宏，西式的石板建筑混杂东方气息的装饰格调，日头下墨色玻璃彰显着雍容高贵的优雅。和其他图书馆一般，这种精神圣地最令人陶醉的依然是那湮灭一切的安抚。笼罩在一股弹压着喧嚣的氛围中，你会不自觉地融入，融入这种呼吸律动，欣欣然自我纾解与陶醉，燥热的心也在丝丝离离的安慰中平静下来。脚步一定会放慢的，朝着玻璃闸门就走了进去。
第一天值班，起个大早，进门时有意望了一眼芙蓉湖面，有一点小得意的，湖上还没有黑天鹅的影子，这种不会早起的“鸟儿”是要遭嫌弃的。二楼打卡上班的服务总台刚刚启动电脑。
“麻烦您，读协的刷卡上班。”
“你等我一下吼！”一个头发半白的大叔对我笑着。
“校园卡刷一下吼！就在这边来刷！”
“来，这个是办公仓库的钥匙。”
我接过。
“好！谢谢！”大叔的微笑又来了。
这个大叔很可爱，我这样想着，一时竟也找不出什么话来答。本来“谢谢”应该我说不是？我报名志愿者很大原因是来拿工时的呀，对于一个给我工时的人，自然要我先来谢嘛。再不然我只是来刷个上班卡，从这个角度来说我们更加对等，都是图书馆的工作人员，也用不着和我说谢谢。此时我嘴巴微张，喉咙口的“谢谢”没想到被这大叔截胡。想想看，按照礼节，我怎么也要回说“不用谢”吧？但是怎么好说出口嘛，那感觉更怪了，我只好微微颔首，也回他一个微笑。这样想着，心却很暖。
什么是不经意，不经意就是在你没准备被温暖光顾的时候，温暖就突袭了你，这种突袭不会像期待的温暖一般刻骨铭心，但是却赠予你一个可以回味的早晨。然而可以回味的早晨却总停留在早晨，缺少延时性的触动，果然，早晨过去了，中午日头一曝之下人是无地容身的，谁还记得什么突袭，什么温暖。
然而我错了，因为接下来每一次值班，只要是这个半白头发大叔在，他都要和我说谢谢。
我始终不太能把这种原因敲定为习惯使然。当然，有的人确实习惯“谢谢”，这么一想也作罢了。
在不值班的大多时候，图书馆是我一大老巢，一有空闲就往里钻的，书中自有黄金屋和颜如玉嘛，这“屋外屋玉外玉”自然更加宝贝。我通常相信阅读和学习必须是有时限的，它需要搭配最灵动活力的时光，才会产生如意的效果。确实是如此，青春寥寥几十载，往往在你恍惚错意之间就作鸟兽散，进入大学后才恍然发现高考拿前途做要挟，也偷去了许多韶华。奈何往事不可追，只好抖擞抖擞，合计合计自己所剩的大好青春。这样想着，就常常默默提醒自己：赶紧呀，抓住青春的尾巴噢！
当独自一人在图书馆伏案时，我往往感到自己是天地间最自由的生灵，你汲取着时代的营养，时间的锉磨在这一刻是停滞的，你完全可以由自我支配。陷进疲软的沙发里，摊开一本你不用支付任何费用就能饱餐的书籍，你的双眼是不会按捺得住此刻的诱惑。人生能有几年此番快意呢？课业的负担是抛诸脑后的，人际的纷杂离乱是不用梳理的，生活的千斤重担是可全然卸下的，天地仿佛四散打开了，你的心你的一切都是你自己的，“你属于自己”，这该是多好的座右铭啊。所以，我得抓住这四年，仿佛四年后这一切就烟消云散一般牢牢抓住它。有时也会想到中年老成，想到半白头发，想到……难道要到那时候才来“天道酬勤”吗？不能够的。
说到勤奋，二楼的保安大叔（天，又是大叔）倒是勤奋的。正装制服是必须的，制服的样式不是那种门卫式的劳保款，这和图书馆的气质当然是不匹配的，但是要我具体描述也难状全貌，大概类似于英国白金汉宫门前的卫兵那种款式，看起来甚是拉风，不知道是不是因为被大叔穿着，拉风的味道被中和掉了至少五成。这种大叔在我看来总是“中看不中用”的，我完全没有歧视的味道噢！确实他们是一天上班站站，第二天上班再站站，日复一日也就如此般而已，倒也是很自在的。大叔站在那里，人极和蔼，使人入馆的第一印象总是温和的。然而我们督导人员发现偷带饮料进图书馆的人不合作时，常常就这样吓唬他们：“不给登记的话我们只好找保卫办来处理了！”违纪人员常常被吓得哑口无言，我就在想，这个大叔要是真被叫过来“处理问题”，表达能力几何？对辩能力几何？胜算几何呀？唉，如此般，人，果然还是精神方面的战斗最易取胜也最易溃败。
果不其然，他“处理问题”的功力在之后我就见识了一遭。这天闭馆音乐早已响过，熄灯的警告也已经发出了，我的动作本来就缓迟，急急忙忙奔到闸口。下意识摸摸口袋，天，我的校园卡哪去了，没卡进不了宿舍，再说卡里还有“巨款”，我怎么甘心旁落他人之手！赶紧偷偷溜上楼原路寻找。走过的阶梯、逛过的书架、看书的书桌甚至去过的厕所我都摸索了一番，奈何众里寻她千百度，到头来都是徒劳。我丧丧然再走回出口闸门打算今夜就此作罢，突然一机灵，我怎么没注意看桌面呀！弄不好就在桌面上呢？赶紧转身准备又偷溜上楼，没错，就在这个时候，我被这个“无用”的大叔给逮个正着。
我看得出来，这个大叔是极其面善的，他只装作不经意看到我，仿佛在等我自己觉得不可行后离开，他怎么看怎么不像会呵斥人的样子，所以如果我委婉要求进入，他应该会通融？所以我就故作可怜。
“您好，能不能麻烦给我一点时间找找我的校园卡呀！应该就在我看书的桌上，好不好？就一会儿？”
“这里要闭馆了呀！”他似乎没想到我还会走过去。
“就一下子，好不好？五分钟！就五分钟？”我做出快要哭了的样子，彼时我发现其实我真的还是演技派的，并且很能抓住人心软弱的一角，尽情用悲情和伪装来大施拳脚，我敢肯定这个大叔是没办法拒绝我的。
“不行呀，要闭馆的！”他好像只会这一句话，甚至显得有点窘迫了。
我们中间有片刻沉默，我假装纠结的想了一想，又在包里翻找了一番。既然如此我也不再强求了，我用最后一点故作的可怜说了“好吧”然后转身缓缓挪出门去，我要极力做出一种“我的痛苦都是你施加的”这样一种假象，来做最后的还击。
已经走出门口几步，大叔在后面叫我了。
“童鞋！”难道我要成功了？
“你看吼！上面的灯都灭掉了啦！等一下子我关门也出去的！上不去了吼！”他在跟我解释，脸是窘的微笑，像一个做错事的憨厚的孩子，寻求一种和解和饶恕。我的心在此刻又遇突袭。天，饶恕我吧，我竟打算利用这么一颗憨厚的灵魂！
骑车回宿舍的路上，在风中我一直在想，这种解释意味着什么，他完全有理由直接把我呵出门去，或者干脆一言不发直接合上闸门，实在不行和我交流一番也可直接言辞拒绝我，然而这种交谈结束之后的解释是完全不需要的。解释意味着他需要站在我的位子思考，要接受我的痛苦，要进入我的情景，但即使是这样，依照规则或者现实的缘故依然不能放我偷溜进去，所以在两相作用之下，留给自己的是“给人带去痛苦”的内疚。
我是能够理解这种内疚的，我常常在登记了一个违纪的人之后内疚无比。他在专心看书，我是一个局外的打扰者，因为他违纪了，我需要他出示身份信息让我登记，他这个时候的阅读心情完全受到轰击，只好满口说着“不好意思！不好意思！我下次会注意！”然后显出一脸窘态，我此刻也会不忍，但是因为规则或是现实的原因，我需要这样做。但我依然进入了他的情景，所以我会内疚，我不会因为维护了规则而沾沾自喜，反而会因为打搅了一个灵魂而自责万分，即使这样做是对的。
所以这个大叔正在经历我所经历的，他要对我解释，即使我显然已经离去，他依然要叫住我，对我解释他的无奈，好像在说“你看啊！真的熄灯了！我也很想帮你呀，可是没办法！你能原谅我吗？”这种流露在脸上的窘态的微笑，实际上也会很动人。
什么是不经意，不经意就是你撒了一个谎，装出一番作态，他人毫无保留的陷入你的圈套，却在落网之后将你感动，这种感动如一场突袭，你自己突然陷入其中，忘了这是你假设的一个情景，编造的一幕假象。结果必然使自我幡然，这种幡然不会错动人生轨迹，但是人生轨迹迷迷路远，却难有这种幡然。
回到宿舍整理课本时，校园卡自己掉了出来，才发觉是之前做物理题的时候用来画图，顺手就夹进了课本里，害得一番好找，人生还真是有许多不经意。
思绪走得太远了，现在该去巡楼了，抄起登记本，赶紧离开这个小格子，可以说用健步的。人在信步游逛楼层，心却还是惦记青春。人生哪来几年健步？又哪来几年“你属于你自己”？青春的风吹过了花会开，但这个比喻并不恰当，因为花谢了风还会再来，可是青春不会的。人都是完美主义动物，都想在最美的年华里成全一个最丰满的自己，然而时间是不尽你意的，总是在你踌躇满志的当口施加难以承受的阻力，直到你中年蹒跚步态萎靡，直到你满头华发双目蒙尘，时间也不会放过与你在人生之路上全马力地赛跑，你接受时光的锉磨，时间却不伤分毫……
这样想着，突然在自习区发现一个白发老头，图书馆来什么人看书都不奇怪，但是学生堆里冒出一个白发老头却依然十分惹眼，我走近一看，天！这不是前台的半白老头吗？
彼时的他，完全陷在了书里边，完全没有注意到有个冒冒失失的小青年在看着他。
就在这一刻，我又遭到突袭。我突然向往了一种老年模样，不是被岁月蹂躏的，而是在风雪中自开一朵芬芳的花，那个时候，其实你依然属于你自己，岁月会证明在成全自我的人生之路上，从来没有时限。我突然就无比羡慕起这个“老头”。我也明白了他为什么每次都要谢谢我，他在谢我替他看顾一座精神家园，即使这并不全然属于他，即使我们的力量分毫无计，他依然会谢，因为这座城堡是他的寄托，他把自己融在了这里，而守护这里的人他都极尽感谢。
可爱的人啊，在这座精神城堡里，我初出茅庐，请赠予我更多吧！
这样写着，闭馆音乐又起了，今天似乎特别动听，是吴青峰的《蜂鸟》，桌上打开的《亲爱的安德烈》还停在原来那页，赶紧收拾书包往闸口奔去。出了门脚步慢下来，果然大雨如注，就这样继续走过去，沿着阶梯。
却惊奇的发现，月光倒是在。