门后传来拖沓的脚步声，顺着楼梯往上，到尽头后戛然而止。
接着听到奶奶唤了我两声，她大概以为我把自己关在了房间里。
朝着我房门说：“你要理解你妈的不容易，你买鞋要多少钱，我给你钱买。”
奶奶从不会在我妈面前替我们兄妹抬头，言语中处处帮衬着我妈。
又会在事后，用满是裂口手掌替我们擦着眼泪鼻涕，同时又向我们许诺着什么。
试问谁家老人又不宠孙子呢？
见我不应声，知道我是在气头上，又说了两句，下了楼。
奶奶下楼很慢，她的腿有严重的风湿和骨质增生，这些年愈发的严重了。
我自然是不会接受奶奶的钱，我知道那是她卖菜一块两块凑的，一双鞋的价格足以抵掉她一星期的菜钱。
这钱太重，我拿不起。
后来，我妈也没有给我买鞋。
我做不到像其他小孩那样，大哭大闹，冲大人吼叫、咆哮。
凭借着这个年纪独有的任性和不懂事，一次次让大人屈服。
我知道这样做我妈肯定会低头，我也知道这样做我妈肯定会闷闷不乐好久，哪怕事后我很勤快的干活以讨好她。
所以在餐桌上，我已经用光了自以为最强势、最无理的方式。
一天下午，我一路小跑，到家后顾不得喘息，扔下书包，拿着扫帚来到客厅，趴在地上，对着沙发底下一顿乱捅，果然在一堆垃圾中，找到了前年过年买的鞋。
看着堆满灰尘的它，已经看不清颜色，但我知道它是白色的。
每年的腊月二十以后，正是大家办年货的时候，一直到除夕以前，不再分赶集日，镇子上人声鼎沸，摩肩接踵。
男人背上竹篓，女人带上小孩儿，置办新货。来往车辆被围得水泄不通，司机暴躁地狂按着喇叭。
过年是一年中唯一可以买新衣新鞋的日子，要是哪年提前买了，我妈总会在我们高兴之余提醒道：
“过年没有了。”
我不快地说：“我知道。”然后继续沉浸在喜悦中。
临到过年的时候，才又开始郁闷，没有全套的新衣服和新鞋，初一那天在小伙伴面前没有面子。
那年的腊月二十五，我和妹妹跟在爸妈身后。今年我已经提前买过新鞋了，意味着今天去街上我只能买衣服和裤子。
在鞋店给妹妹挑鞋的时候，我看到一双白色的运动鞋，并没有放在琳琅满目的鞋架上，只是和一堆胶鞋摆放在一起，代表着它低廉的价格。
我眼睛开始放光，拿起鞋子看了又看。
它并不好看，没有印上动画片的人物，也没有炫酷的外形，做工也显得粗糙。
即便如此我也舍不得放下，他是一双运动鞋，而且肯定不贵。
我拿着鞋在老板跑到忙碌的老板面前，弱弱地问道：
“这双鞋多少钱？”
然后满眼期望地看着他，老板瞥了一眼我手中的鞋。
不假思索地回到：“这双36，不讲价。”
我心里一喜，扭头看着我妈。
我妈目睹了刚才的一切，看出了我的想法。
再次提醒道：“你今年已经买过鞋了。”
我撇撇嘴，用近乎哀求地声音说：“这双便宜，我想要，我待会儿选件便宜的衣服行吗？”
我妈想了想，不知道是这个价格她能接受，还是不忍我殷切的眼神，总之她答应了。
然后从我手中接过鞋子，走到老板面前，发挥她深厚的砍价功底，从不讲价硬生生砍到了32块。
最后，我买了一件60块秋装外套，只有薄薄的两层，与这个冬天格格不入。
但那又怎么样，我可以在里面穿两件我妈织的毛衣。
我一路上抱着鞋盒，乐得像个傻子。
我仔细地刷着鞋，连鞋底也刷的干干净净，白色的鞋面逐渐显露，微微泛黄，边上已经脱了几块，漏出灰色的不知名材料。
鞋尖处微微裂开，内侧也开了条口子，跟我的嘴差不多大。
我并不沮丧，反而庆幸当初将它遗忘在阴暗的角落。
“又没过年，穿什么新的。”我安慰着自己。
这可是双运动鞋。
周一的时候，我穿上了它，穿鞋的过程很漫长，两年后的它虽然破了些，但大体还是原来的样子，而我的脚却不再是两年前的尺码。
我硬生生把脚塞了进去，扯上后跟，食指在脚后跟和鞋之间被挤得生疼。
站起来的那一瞬，压迫感从脚上传来，我不得以缩起脚趾，脚背却又没有丝毫拱起的空间。
我无奈地叹了口气，背上了一旁的书包。
“你脚原来这么小。”放学后走在操场上，同学问我。
“哈哈，是啊，我脚小。”我尴尬地答道。
走出镇子，我没有选择走公路回家，转身上了一旁的小路。
这是一条水沟，用来引流灌溉四周的农田，水沟两侧的路面摊过水泥，供人行走。
我环顾四周，这个季节田里没什么人干活，我脱掉鞋袜，脚掌瞬间挣脱了束缚。
脚趾被挤得紧紧贴在一起，边上的小拇指通红，最长的大拇指被顶得生疼。
我一手提着鞋，赤脚走在路上，脚底与水泥路面接触，传来一股冰凉。
我埋着头走得很快，只想着快点到家。
突然听见有人叫我，我抬起头，看见刚从田里直起身的嫂子。
“你这孩子，鞋咋不穿上，提手里干啥，大冬天的不怕着凉啊。”
嫂子是我干妈的儿媳妇，住的离我家最近。
“哦......我鞋......挤脚，疼得慌，我就给脱了。”
我红着脸，吞吞吐吐地解释。
不等嫂子说话，快步走过去，留给她一个匆忙的背影。
我说完以后，眼圈又红了。
小孩子就是这样，越是在脆弱的时候被人关心，越像是被击溃了仅有的坚强，打开了早已蠢蠢欲动的泪腺。
这个黄昏没有阳光，天有些阴冷，有一个赤脚的孩子，背着大大的书包，脖子上系着一条不再鲜红的红领巾，一手提着鞋袜，一手在深埋的脑袋下擦拭着泪水，独自走在乡间田野的小路上，小小的身躯，微不足道。