天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。
----司马迁
那时候我刚到书店，正值一月份，冰凉的气息遍布这整个北京城。还没装修完毕的书店里像是一块巨大的璞玉，等待着我们前去雕琢。
书店开业的前几天，我们会和工人师傅门一起劳动。他们装书架，钉板子。我们开书，整理，搞卫生。在这个狭小的充满灰尘的房间里，汗流浃背，热火朝天。
当时我们开书的时候，每个人都有明确的分工，开包的，搬运的，分类的等。而我，荣幸之极地被分在了垃圾清运组。五十多个人一起开书，大量的垃圾需要我们两三个人清理，我们就在书店和大垃圾场上下奔波。一个小时没到，腿就像灌了铅一样沉重。
开书主要清理三样垃圾，打包带，牛皮纸和纸箱子。大约上午十点的时候，来了一个老人，微微佝偻这身子，穿着洗得发白的衬衫，藏青色裤子。我下楼梯扔东西的时候，老人和我搭了话。
“你们这纸箱子都不要了吗？”老人有点不太好意思道。
“是啊，这些都是往垃圾场扔的。”我有点疑惑这个老人想干些什么。
“那你们不用这样麻烦了，扔在这里吧，我给你们收拾。”老人打着商量的口吻说道。
“好啊。”我们欢快地答应了他。这一方面我们再不用跑上跑下，累得半死了。另一方面还能做个顺水人情，多好的事啊。
大量的垃圾被搁置在楼梯间的通道里，老人佝偻着身子，慢慢地收拾着。他把所有的纸箱子拆开，摞起来，然后用系在一起的打包带捆在一起。捆成一摞后，他抬起来，靠墙放着，脸上洋溢着幸福的笑容。
那时候，我暗暗猜想，这个可爱的老头，可能有一个可爱的孙女吧。收拾这纸箱子，卖上几个钱，给孙女买些好吃的。
有时，里面垃圾少的时候，我会帮老人把打包带收拾一下，扔在下面的垃圾场。老头见了，也只是会心地冲我笑笑，没说什么。
大垃圾场在地下二层，看守的是一个中年妇女。头发蓬松凌乱着，穿着宽大的衬衫和灰色的裤子。
“你们是哪个店的，这垃圾不能再扔了啊。再扔的话需要商场物业给开具证明的。”见垃圾越来越多，大妈扯着嗓子质问我们。
“这，扔个垃圾还得开具证明？”我不满地冲同事抱怨道。
“怎样？你还不服气？你去打听打听，这垃圾场是我们家承包的，这么多垃圾谁来处理？你们要是再扔，赶紧去找你们领导去商场开证明去。”大妈说起垃圾场是承包的时候似乎格外自豪。
那时，我只觉得这个大妈尖酸而刻薄。
我回到书店，拿到了“可以倒垃圾”的物业证明。递给那大妈的时候，我酸酸地嘲讽了一句。
“咋样？现在我们能倒了吗？”我瞅着大妈，撇着嘴道。
“垃圾往里面点扔，别堆在外面。”大妈的语气似乎软了下来。
我心中有点报复完成的快感，现在想想，却是幼稚至极。
上午十一点左右的时候，老人已经收拾出满满三大摞纸箱子，靠在墙壁上，整整齐齐，像是三个挺拔威严的将军，又像是老人自己精心准备的礼物。
店里不忙的时候，我帮忙老人把散落的打包带收拾整齐。
“你们这要到什么时候啊？”老人笑着问我。
“估计今天一整天吧，也不知道开不开得完。”我喃喃道，心底却担心这这老人要是不收拾了，我们又得累上好多。
老人点点头，坐在楼梯台阶上休息。不时看看手机，脸上依旧洋溢着幸福的笑容。
十一点半左右的时候，我正在书店里面收拾垃圾。听到外面一阵争吵，我急忙出去看了看。
垃圾场的大妈和收拾纸箱子的老人吵了起来。
“呦呦……你还不满意了？你去问问商场物业，看他们敢说什么话吗？”大妈掐着腰，一脸神情得意。
“这是人家书店给我的，我自己收拾出来的。”老人很不满意，声音低沉地反抗，脸上那洋溢的笑早已不见。
“什么书店的，他们往下面垃圾场丢了那么多垃圾。倒好，这些纸箱子都让你给截下来了。你去打听打听，这个商场所有的垃圾都是我们承包管着哩。”大妈对老人的反抗无动于衷，声音加大了一两码。
当时，在这说话期间，大妈已经把老人所有整理好的纸箱子都要拖到楼下的打算。可能是之前已经争过了，老人半伸着手，看着大妈一点点把他整理好的纸箱子托下楼梯。
“这个，你能不能留给我一摞？”大妈要拿走老人最后的一摞纸箱子，老人有些祈求地看着大妈，手上拽着那捆纸箱子的一头。
“能个屁，我们在楼下辛辛苦苦地收拾垃圾。你这想截下这纸箱子拿去卖钱，你打的好算盘哩！”大妈一把抓过那捆纸箱子，欲要拿走。
“你说人家老人在这收拾半天了，你给人家留一摞呗。”我实在看不下去了，上前说道。
“你还看不下去了？我在下面收拾垃圾不辛苦？这整个垃圾场都是我们家承包的，你大可去物业那打听打听。”大妈把矛头指向了我。
“行吧。算是垃圾场都是你家包的。但这一捆，不算是垃圾，我们自己收拾出来送给老人的，行不？”
“呸……我不知道你什么想法啊？你要真想帮这个老头，自己给他钱去。”大妈愤愤不平道。
“呸……死老头！”大妈拿着最后一摞纸箱子下了楼梯，暗骂了一句。
老人的背似乎更加佝偻了，神情憔悴，一脸落寞。
“谢谢你啊，小伙子。”老人挤出一点笑容来，对我说道。
我摆摆手，没说什么。这世界怎么了？尖酸刻薄，咄咄逼人。为了一点的蝇头小利争得头破血流。
老人转过身去，落寞的身影此刻显得格外凄凉。
“大爷，你先别走，我们把纸箱子给你，你在上面的楼梯间收拾，收拾完了，就赶紧藏起来，别让那个疯女人再给抢走了。”觉得大是不平衡的我觉得得为这个老人讨回点什么。
老人的眼里似乎重新焕发了光芒，点点头，向我再次道了谢。
闲暇的时候，我们会把纸箱子直接叠好，拿给老人，老人躲在上面一层的楼梯间里，默默地整理着拿上去的纸箱子。看到我们上去的时候，老人总会点点头，笑脸相迎。
那个疯女人再也没上来过，偶尔下去扔纸箱子的时候，我们会告诉她，那老人已经走了。只是那大妈还是一副尖酸刻薄的嘴脸，撇撇嘴，一脸不信。
那个老人又整完了两摞纸箱子，向我告别的时候，又一次地向我道谢。似乎脸上再次有了刚开始的那种幸福的笑容。他一手托着一捆纸箱子，缓慢地离开了那个逼仄的楼梯间，再顺着狭长拥挤的楼梯巷道，走出了这个阴暗的地方。
我看着这个身材清瘦的老人离开了巷道，心里再次对那个大妈作了一顿批评。
夜里八九点钟的时候，书店开书的工作终于全部完成，最后的两包垃圾由我们带进垃圾场。大妈坐在垃圾场旁边的一个凳子上，一脸疲倦，昏昏欲睡。
“你们书店弄完了没？”大妈睁开眼，看见是我们，问道。
“没了，这是最后两包了。”我满不在意地说道，看都没看她一眼。
我们扔完垃圾，准备离开。
“我给你说，小伙子，那个老头是楼上的一个保洁员，手脚不干净，几次下来偷这里的纸箱子，被我们抓到了一次，这才老实。这次又想截下纸箱子，真是不想在这干了吧！”大妈在没有了之前的尖酸刻薄，口气一半像是自言自语，一半像是谆谆教导。
我回过头，一脸震惊地看着那个大妈，内心五味杂陈。
此刻，孰真孰假，再去探索下去已经没有多大意义。我只知道，我的心，真的受伤了。
陌生人，谁知道披了几层衣衫？我们猜测也好，推断也罢，衣衫上的虱子有多少，不在于外人看来，只有自己心中知道了。
我记得《小王子》里有这样一句话，重要的东西得用心来看。是的，在这个眼见也不定得为实的社会里，很多东西，真的只能用心来看了。
不得不说，有时候，这是一种时代的悲哀。