文|李子衿
《罗马》在获得威尼斯电影节最高奖金狮奖之后，又被美国《时代周刊》、《滚石》、《名利场》，英国《视与听》等杂志，列为年度十佳影片的第一名。
《名利场》对其入选表示：“它已经达到一部2D电影浸入感的极限，它是一部艰难岁月的史诗，让人快活、疲惫，也让人心碎。”
其导演阿方索·卡隆，是国际 A 类电影节上战绩辉煌的“墨西哥三杰”之一，任意一部作品（《哈利·波特 3：阿兹卡班的囚徒》《人类之子》《地心引力》……）拿出来都足以留名影史。
《罗马》这部电影，讲述的是 1970 年代的墨西哥城一个中产阶级家庭（主）和他们的保姆 （仆）之间不同寻常的交往，并借此传达了一种超越阶层对立的情感关系和“人与人之间难以言喻的纽带”——爱。
影片也是导演卡隆写给其乳母莉波的情书。这位乳母在卡隆小的时候未婚先孕，经历了时代的动荡和人生的悲欢，从二十几岁开始照料卡隆一家就再也没有离开过。
卡隆在打算做这一部电影时，对弟弟卡洛斯说：
“我想拍这部电影。是因为我知道我生命中必须要拍这样一部电影，就算没有观众也没关系。”
为了拍这部电影，他等了整整 12 年，并且做了大量的幕后工作。
电影中 90% 的场景来自于卡隆的记忆，有些直接，有些则迂回，但都是关于塑造的那个卡隆时代，或者说塑造墨西哥的时代，那正是墨西哥漫长时代变迁的起始点。
看这部电影，不得不说是全片的色调问题。
全片采是黑白色调，可以说，是近年来看过最好的黑白电影了！
黑白色调的使用，把观众从色彩的过分聚集当中抽离出来；
同时，黑白色调也象征着过去的记忆，更能凸显情绪的纯粹性，提升画面在细微处的敏锐表现力。
除此之外，黑白镜头强化了对比度，使得镜头呈现出另一种质朴而自然的美感。
黑白色调，更突出人物细微入致的表情
电影的第一幕，想必让许多人印象深刻：水冲洗地面的声音越来越清晰，地板洗净之后，飞机在水中出现倒影。
那是卡隆小时候的记忆，他家住在罗马区，飞往墨西哥城机场的航线下面。所以在他的记忆里，头顶总有飞机飞过。
镜头随着地面转移到洗地板的人，克里奥——本片的主角。
在电影的前面一部分，介绍了保姆克里奥和雇主索菲亚的生活以及时代背景。
克里奥总是忙于家中的各种工作；萦菲亚，貌似拥有一个幸福的家庭。
从孩子们口中得知这是一个不和平的年代：
“刚才有一个小孩，在朝路过的汽车丢水气球，然后一辆军队的吉普车驶过，他往车上扔了一个气球，车上的士兵被惹怒了，就下车打了他一枪，他往他头上打的，他死了。”
在这动荡的时代，每个人都无暇顾及他人，小人物的命运，也只在小孩口中一闪而过。
随后，安东尼奥借口工作，抛弃了索菲亚和四个孩子；
而克里奥的男友费尔明得知克里奥怀孕后，借口上厕所，也离开了克里奥。
两个被抛弃的女人，她们的生活会有怎样的变化呢？
导演通过林中野餐，森林大火、野外聚餐、医院产子、学生运动和海滩救人等事件，让两个人物渐渐走出曾经被抛弃的阴影。
在这过程中，采用了大量的对比手法。
最大的一个对比，在于大时代的动荡，与小人物命运的对比。
窗外发生着镇压游行事件，窗内克里奥的羊水破了；在这样的时代下，她无暇顾及暴乱事件，她关心的当然只有肚子里的孩子。
这里的一个政治事件是1971年路易斯·埃切维里亚·阿尔瓦雷斯任墨西哥总统时所发生的镇压游行事件。
卡隆在拍摄时并没有着重描写这个画面，这也成国内很多影迷吐槽的一个点。觉得卡隆没有政治敏感度，影片不具感染力和现实意义。
实则不然，如果将这一场游行做一个重点的描绘，反而会适得其反、喧宾夺主的。
《罗马》是属于克里奥的，对她来说，过好眼前的生活才是重点，，这一切是与她无关的，未婚先孕这件事远比动乱带给她的麻烦来的大得多。
电影的这些镜头，也同样出现了对比和比喻：
安东尼奥与萦菲亚分别时，与热闹的乐队形成对比。
索菲亚一家旅行归来时，再次出现了喧闹的乐队。
总是有满地的狗屎，就如生活一样。
索菲亚对安东尼奥的离开释然后，更换小车与之前大车的对比。
车就如生活一样，大车像安东尼奥，需要不断的调整，适应他们的生活；而最后更换了小车，显然更适合他们的生活。
索菲亚告知孩子离婚的消息，克里奥接受死胎的事实时与旁边热闹的婚礼形成对比。
电影的最后一个画面——“天”，与第一个画面——“地”的对比，也象征着“始于‘地’，终于‘天’”。
整部片子的情绪，在海滩救人这一幕，达到了高潮。
不会游泳的克里奥不顾一切去找回风浪中的孩子，这一刻她仿佛要找回自己失去的孩子。
在救回孩子后，他们相拥而泣。克里奥在这个时刻，似乎终于对死胎的释然。
索菲亚一家也表达了对克里奥的爱：“我们很爱你，克里奥，对吗。”
沙滩上，阳光洒在他们的皮肤上，一家人相拥在一起，这是最温暖的时刻了！
《罗马》是卡隆寄给往日的一封家书，也是女性的一首悲歌！