有这么一位我们熟悉的香港演员，他的经历跟小李子有些相似。
在小李子苦苦等待小金人的岁月里，他也始终坐在台下，一次次与梦中的奖座擦肩而过。他或许不如小李有名，但他同样拥有最卓越的演技和敬业精神。
他就是刘青云。
有人说，刘青云是香港一线演员里最不必证明自己演技的，也有人说，刘青云的提名史就是半部金像奖历史。
事实上，他也越过一个个山丘，一步步成为今天的刘青云。
01
1983年，长相平平的他进入到香港无线电视艺员训练班。
与刘嘉玲、陶大宇、吴君如成了TVB第12期艺员训练班的同学。
刚入行时，刘青云听得最多的一句话就是，“你怎么可以这么黑？”
白天还好，一拍夜戏摄影师就焦虑不知该如何打光。有前辈劝他不要和小朋友对戏，怕吓坏孩子。
给到他的角色不是反派，就是没有台词的伙计，偶尔还要戴头套出演。
如同周星驰一样，他也在83版《射雕英雄传》中跑过龙套，饰演一个小门岗。
就这样眼看着同学一个个都红了，自己却还依旧在跑龙套。
而回首这一切，刘青云说“我是一个运气很好的人”
训练班出来跑龙套跑了两年，21岁演《新扎师兄》虽然没有同剧男主角梁朝伟那么一鸣惊人，也算担正有人认识了。
“以前我回电视台，门口的人都拿着花过来，问我可不可以帮忙把花送给梁朝伟，《新扎师兄》后偶尔会有人送花给我了。”
有人说，他出道时，TVB主推“五虎将”。他演技成熟时，娱乐圈进入“四大天王”为代表的偶像工业时代。
没有明星光环，但他在专业领域却像他的名字一样，说得上平步青云。
事实上，在训练班时他就被监制招振强看到潜力，当时韦家辉写剧本和选角，同样一眼看中他，认为这家伙不帅，但很有才。
于是1992年，在入行9年后，他就被韦家辉邀请出演了一部在TVB历史上最精彩的电视剧《大时代》。
《大时代》播出之后，引起了一波接一波的收视热潮，万人空巷，是很多80后乃至90后的童年回忆。
这部“港产神剧”令他真正的一夜成名。
说到了《大时代》，下面拾光君不得不提刘青云一生中“最大的幸运”。
她的妻子郭葛明。
02
如果时间倒退回20几年前，很多人都会觉得郭蔼明是“下嫁”了刘青云。
当年，在美国南加州大学拥有双硕士学位毕业的郭蔼明，因为图新鲜参选港姐成了当届冠军。
作为最高学历港姐，这个记录保持了14年！
当时的郭蔼明已成功入选NASA实习，
而且已实习半年，再过半年就可以成为正式工程师，如果做得好前途不可限量。
不过认识刘青云后，她选择留在了香港。
而刘青云当时只是中学学历、跑龙套的「黑炭头」。
从身家背景到学历专业，怎么看刘青云都是高攀郭蔼明的那个。
再加上刘青云其貌不扬，当时的香港媒体戏称他们为“美女与野兽组合”，或者是“巧克力牛奶”。
就连谈恋爱约会的时候，两人的身份也是颠倒的。
郭蔼明开车去接家穷没车的刘青云。刘青云也不扭捏，开开心心地坐上车约会。
面对外界“刘青云高攀港姐”的言论，一向磊落的他机智地回复：人往高处走，所以我要和她在一起。
感觉有些像张家辉与关咏荷的经历。
1998年，刘青云还不算大红大紫，不过为了给郭蔼明一个难忘的婚礼，他用尽自己的全部家当。
单单郭蔼明的婚纱，就用了他大半年的积蓄，不过在刘青云看来，这都值得。
据港媒报道，接新娘的古董花车，全球只有6部！而郭蔼明婚纱上的水晶，总共就有13999颗！
婚礼上刘青云为郭蔼明提起裙摆的一幕成为了经典。
他说，这个女人在我眼里像仙女一样，荣幸的是，她在我一无所有的时候来到我身边，所以我要把我的一切，全都给她！
婚后，像很多香港夫妻一样，尽管郭蔼明没有完全回归家庭，接戏的数量也在慢慢地减少，专心做刘青云背后的那个人。
在2015年当刘青云凭《窃听风云3》得到影帝后，第一时间在台上向太太讲出「太空船」宣言：
每次我搭太空船不知道去哪边，你总会让我安全回到地球，多谢你！
这段话的解读是，敬业的刘青云拍戏时非常投入，全靠郭蔼明帮他抽离角色。
03
1992年转战电影圈后的刘青云遇上了瓶颈，无戏可拍的他陷入人生低谷.
直到他遇上了尔冬升的《新不了情》。影片由刘青云担纲男一号，女主角请的是新人袁咏仪，刘嘉玲在片中客串演出，尔冬升还找来大哥秦沛出演男二号。
这部走心的爱情故事，在1994年的金像奖上赢得6项大奖。
时至今日依然可以秒杀所有观众的小心脏，虽然刘青云与影帝失之交臂，却也让他在电影圈里站稳脚跟。
凭借《新不了情》奠定了影坛地位之后，刘青云正式转型为电影演员。
他的戏路比较宽广，喜剧片、枪战片、动作片、灵异片不一而足，几乎什么样的角色都可以胜任。
刘青云也算是赶上了香港电影黄金岁月的末班车，较有代表性的有《现代豪侠传》（1993年）、《股疯》（1994）、《大富之家》（1994）、《拆弹专家》（1994）、《无味神探》（1995）等。
1997年，更成为刘青云演艺生涯中第一个辉煌的年头。
一年中先后上映了《十万火急》、《一个字头的诞生》、《高度戒备》等作品，亮瞎众多影迷的双眼。
这个黑黑壮壮的傻大个，凭借他的表演才华与坚韧毅力，向着前方一步步迈进。
近些年在《窃听风云》《扫毒》《廉政风云》等作品中伙拍古天乐、吴彦祖，张家辉。在这些演员卡司组合中，他是绝对的主角，然而若论票房、话题，却显然并非由他主力承担。
他负责在戏里做一支定海神针、中流砥柱，你未必被他吸引入场，但没了他你很难看得过瘾。
所以说演戏方面，在这个看脸的娱乐圈上，刘青云的运气真的不太坏。
他曾说对于一个长相普通的人来说，做成一件事也许真的更需要耐心、需要等待运气，“人生的上半场靠天份，下半场靠努力。”
然而不幸的是，从电影史上那个神奇的1994年开始。
国际上的莱昂纳多，中国的刘青云，便同步成为了观众们心中的梗。
很多观众都觉得，金像奖欠刘青云一个影帝奖座。
04
1994年和1995年，刘青云所接片子每年都超过了10几部。
而且几乎每一部电影中刘青云的角色相当抢眼，他那逐渐娴熟的演技慢慢得到广大观众的认可。
但在金像奖上“每获提名，必无收获”。
用大家的话说，
刘青云每次提名，几乎都是香港电影艺术水准最高的时候。
比如《新不了情》输给黄秋生的《八仙饭店》，《冲锋队怒火街头》输给郑则士的《三个受伤的警察》，《高度戒备》输给梁朝伟的《春光乍泄》......
2000年凭借惊悚片《目露凶光》再一次入围金像奖的他夸下海口，这次拿不到影帝我就去卖冰淇淋。
最终他败给了刘德华，被人戏称“流水的影帝，铁打的青云”。
他自己也自嘲：
“好几次提名，却又拿不到，你当然会觉得失落。
但我不会经常把心放在这个问题上，我很相信一件事，只要我继续拍电影，这是最基础的，只要做好最基础的事情，很多事情就自然会发生。”
而刘青云的演技，自然不用多说。
在合作《暴疯语》的时候，一向总裁的黄晓明更是被刘青云的演技吓到了。
知乎网友也曾评论过——
他对角色的设计和执行之精准，也往往为行内人称道。
在《夺命金》里，三脚豹本是很类型化的草根江湖人物，但他将其个性里的傻气、义气和孤勇演绎得细致生动。
又用不断眨眼、遇事硬扛等强化人物形象，而面对各个对手做出不同反应时，更是黑色幽默十足。
在他分析《消失的凶手》松东路角色时，也说过自己对表演的看法：
“当你不断地做一个工作，比如查案，把所有精神都投入进去后，会把自己变成一个自己想象不到的人。因为你只是主观地向前走，却从不回头客观地看自己。”
05
2007年，他到底凭着与霍思燕、余安安等合作主演的《我要成名》成为金像影帝.
此时他已被金像奖提名7次，距他第一次获得提名已14年。
他说，“我知道没拿奖，是因为别人比我做得好。”
妻子郭蔼明在现场也激动地落下热泪。
2015年，刘青云凭借《窃听风云3》再得影帝。
重要的是，刘青云整整提名了16次，才收获了两尊影帝奖座。
但是他习惯了顺其自然，习惯了默默的奉献自己精彩的演技。
刘青云演技真挚自然，在银幕上能屈能伸，既能演勇猛强悍的动作英雄，也能演憨傻朴实的小人物，具有独特的个人风格，是香港影坛突出的性格演员。
总结刘青云从影历程，杜琪峰说：“刘青云是最香港的演员。”
他演过香港巅峰时期的喜剧，又演过正剧。
角色上，从警察、杀手、消防员、音乐人、父亲，再到精神分裂的神探，他几乎什么都演过，杜琪峰评价他：“好使好用，实而不华。”
入行三十几年，很多人说，刘青云是一部香港电影近代工业史。
正如《冲锋队怒火街头》、《目露凶光》之于香港警匪，《新不了情》、《忘不了》之于港式爱情，《七月十四》之于港产惊悚......
每个角色都让他成为港片的时代标签。
我是作者拾光君，感谢点赞和关注的你。
点击阅读往期精选文章：
《东成西就》26年:10位巨星拍了14天的“烂片”，却成为一部经典
“贫民影帝”郑则仕：我欠债2000万的时候，最感谢刘德华先生
37岁张韶涵再度爆红：你伤害了我，我凭什么还要感激你？