一
今天晚上，很好的月光。
我不见她，已是十多年；今天见了，才觉察到她的不对。
她的精神算是颓了，虽然穿着还算干净的衣裳，却面无血色，活像一具行尸走肉。
满屋子一片哀戚，她的父母还偷偷抹泪。
“三十岁了还不嫁人……”
“她算是疯了。”
“疯了。”
“不假。”
众人说。
我也心有戚戚焉，十多年前，她还是那么一个风华正茂的好姑娘。
然而我愣神的功夫，就像好戏散场，刚才还哭哭啼啼的人，转眼便有说有笑地散了。
我也转身欲走。
她却趁人不注意，拉住我的衣角，在我的手心写了四个字。
我心中震怖，踉踉跄后退一步，差点跌坐在地上。
她的哥哥看向我的眼神凌厉起来，仿佛我偷窥了什么不可侵犯的秘密般，像是看待宰的羔羊。
我顾不得告辞，跑到大街上大口喘息，怔怔地看着手掌。
那四个字，太可怕。
我回头看没有人追来，然而终于还是觉得不安全。
不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
我怕得有理。
二
今天全没月光，我知道不妙。
早上小心出门，小区保安赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，又似乎想害我。
还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。
我可不怕，仍旧走我的路。
前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁青。
我想我同小孩子有什么仇，他也这样。
忍不住大声说，“你告诉我！”
他们可就跑了。
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇？
只有一次一个男人在小区广场上打老婆，旁的人都在看，忙着拍视频发网上去，只有我上去劝了劝。
那男人骂我多管闲事，还搡了我一下。
我暴脾气上来，也搡回去。
男人也不打老婆了，开始将矛头指向我。
可笑的是被他打的女人竟也开始帮着他对付我。
旁的人也将手机对准了我。
赵贵翁一定是那人的亲友，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。
但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，又似乎想害我。
这真教我怕，教我迷惑而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的！
三
凡事须得研究，才会明白。
可思来想去还是想不通。
最近晚上总是睡不着。
他们——也有给官家罚过的，也有给领导掌过嘴的，也有老王占了他妻子的，也有儿女被网贷逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天见我这么怕，也没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！小心长大娶不上媳妇儿！”
他眼睛却看着我。
我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。
大哥赶上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。
进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。
这一件事，越教我猜不出底细。
前几天，狼子苑的房东来谈租金的事儿，对我大哥说，小区的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。
“那恶人犯了什么事儿？”
我插了一句嘴，房东和大哥便都看我几眼。
今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。
想起来，我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人，就未必不会吃我。
你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天房东的话，明明是暗号。
我看出他话中全是毒，笑中全是刀。
他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。
照我自己想，虽然不是恶人，自从打了打女人的男人，可就难说了。
他们似乎别有心思，我全猜不出。
况且他们一翻脸，便说人是恶人。
我还记得大哥教我写作业，书上写道“在家要听父母话，学校要听老师话，上班要听领导话，路上要听警察叔叔话”。
当时我心有疑虑，就问“那我说话，谁来听？”
大哥支吾半天，憋红了脸最后才说出一句“书上总归是没错的，等你当了父母，成了领导，你的话就有人听了罢。”
我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。
凡事总须研究，才会明白。
古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。
我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
前日里她在我手心写的那四个字，正是“吃人当心”。
书上写着这许多字，房东说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。
比干有七窍，生生被他们吃没了。
我虽然只有一窍，他们却想要吃我了！
四
早上，我静坐了一会儿。
大哥送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。
我说“大哥，我闷得慌，想到院里走走。”
大哥不答应，走了；停一会，可就来开了门。
我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。
果然！我大哥开车载我进了市医院，精神科。
大夫慢慢向我走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。
大哥说，“他今天仿佛很好。”
大夫说“是的。”
大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”
我说“可以！”
其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！
无非借了看脉这名目，掂一掂肥瘦：因这功劳，也分一片肉吃。
我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。
伸出两个拳头，看他如何下手。
老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”
不要乱想，静静的养！
养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？
他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。
我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。
自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。
老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。
但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。
老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”
大哥点点头。原来也有你！
这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。
他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。
他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”。
可当我问起来“好与不好怎么分别？”大哥又支支吾吾起来，来回重复那句“大约……书上说的总归没错吧。”
我那时年纪还小，心跳了好半天。
前天狼子苑的房东来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。
可见心思是同从前一样狠。
既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。
我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。
我的心里止不住一片恶汗。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。
楼上的狗又叫起来了。
狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……
七
我晓得他们的方法，直接杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。
所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕（qiang，自戕，自杀的意思）。
试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。
最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。
否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。
他们是只会吃死肉的！
记得什么书上说，有一种东西，叫鬣狗的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。
“鬣狗”是狼的亲眷，狼是狗的本家。
前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。
老头子眼看着地，岂能瞒得我过。
最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？
还是历来惯了，不以为非呢？
还是丧了良心，明知故犯呢？
我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。
八
其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得……
忽然来了一个人，一身西装衬衣、西裤、黑皮鞋，她这身职业装既像是房产中介的，又像是卖保险的；她年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，她的笑也不像真笑。
我便问她，“吃人的事，对么？”
她仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。我是你哥介绍来相亲的。”
我立刻就晓得，她也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问她。
“对么？”
“这等事问他什么。你真会……说笑话。……你有房么？”
天气是好，月色也很亮了。
可是我要问你，“对么？”
她不以为然了。
含含胡胡的答道，“不……你有车么？”
“不对？他们何以竟吃？！”
“没有的事……”
“没有的事？狼子苑现吃；还有书上都写着，通红斩新！”
她便变了脸，铁一般青。
睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……二十万彩礼一分不能少。”
“从来如此，便对么？”
“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”
我直跳起来，张开眼，这人便不见了。
全身出了一大片汗。
她的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是她娘老子先教的。
还怕已经教给她儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……
去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。
这只是一条门槛，一个关头。
他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。
十
大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，
“大哥，我有话告诉你。”
“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。
“我只有几句话，可是说不出来。
大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。
后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。
有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。
有的不要好，至今还是虫子。
这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。
怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。
“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。
“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就是人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天房东要加租，你说过不能。”
当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。
大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。
有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。
我认识他们是一伙，都是吃人的人。
可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，
可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。
这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，
“都出去！疯子有什么好看！”
这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。
他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。
将来吃了，不但太平无事，怕还会有人同情。
房东说的大家吃了一个恶人，正是这方法。
这是他们的老谱！
无比文明的野蛮！
何其野蛮的文明？
发小陈老五，当过开发商后来跑路了，再后来靠集资骗了一个多亿。
现在又跑回来，做起了“裸贷”的营生，专坑在校女学生。
他也气愤愤的直走进来。
如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，
“你们可以改了，从真心改起！至少不要吃干抹净，竭泽而渔，至少留了年轻人，留了未成年。”
“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！同虫子一样！”
那一伙人，都被陈老五赶走了。
大哥也不知哪里去了。
陈老五劝我回屋子里去。
屋里面全是黑沉沉的。
横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。
万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。
我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。
可是偏要说，“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”
十一
太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。
我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。
那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。
坟前母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。
如果还能过意不去……
妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。
母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。
我很气愤，所以也没有哭。
劝母亲不要哭的大哥却用“吃人”的眼神看我，母亲哭着哭着也用同样的眼神看我。
大约从那时起，我就注定被吃掉吧。
记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。
一片吃得，整个的自然也吃得。
但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！
十二
不能想了。
历史不分年代。
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己……
有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！
十三
没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子……
其实鲁迅先生的《狂人日记》，加缪的《局外人》，黄渤的《杀生》，讲的差不多是同一个意思。
人吃人，先否定你，以莫须有的将你判有罪，然后再理所当然地杀人诛心，积毁销骨。
二零二零年十月。