郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参加月·微型小说创作人物篇第二期·人间（保姆）
在妇科诊室门外的休息区内，等待看病的患者把那一排排椅子坐得满满的，陪伴的家属们一个个神情忧郁，在那里不安地来回走动。一个角落里，一位中年女子，大约四十岁左右，她独自一人坐在淡蓝色的椅子上，一只手提着一个装着影像胶片的塑料袋，另一只手捂着自己的左胸部，脸上露出痛苦的表情，嘴里不时地发出短促的喘息声。
她不时地抬起头来，睁着那双憔悴的眼睛，盯着墙上呼叫器的液晶显示屏看着，那上面红色的字符不断地闪烁变换，那是一个个就医排号的患者的名字和代表她们的数字号码。
她是12号，目前还排在第五位，她觉得自己的名字仿佛是一个虫子，在显示屏上缓慢地向上蠕动。她想，以这样的速度，轮到自己，估计大概还得半小时左右。“哎吆！”这时，她的左乳部位又疼了，她不由得咧了咧自己的嘴巴，调整了一下身体的坐姿，费力地将后背往上移了移，好让自己的脑袋能靠在椅背上，感觉稳妥之后，她短暂地闭上了自己的眼睛，想睡一会儿。
可是，她根本睡不着，她的脑海里总会想起自己没生病那会家里其乐融融的情景。那时候，她一有空闲，就推着母亲的轮椅到小区院子里转悠，陪母亲散心，人们都夸她很孝顺，每天晚上她看着丈夫开心地吃着她做的可口的饭菜，心里感到无比的满足，吃完饭收拾完以后，她又默默地坐到儿子的书桌旁，看着他做作业，偶尔还能稍微给他辅导一下。她觉得那时候，自己过得很幸福，可是一想到现在，她的心里有说不出的哀伤，眼角不由自主地留下了眼泪。
半小时后，“请12号到三号诊室就诊”，喇叭又一次响了，她正闭着眼睛似睡非睡，恍惚中，终于听到了自己的号码。她努力地睁开了眼睛，赶紧抬起头来，看了看前面上方的显示屏，确认轮到自己后，她一只手撑着椅子，缓慢地站了起来，拖着沉重的步子，走一步，顿一下，朝三号诊室走去。
支呀一声，她推开了诊室的门，出现在她面前的是两位穿着白大褂的医生，主诊的是一位白发年长的老教授，坐在他旁边的是另一位年轻的女助手。
“坐吧，说说，你怎么不好了？”老大夫看着女患者关切地问。
“大夫，我左边乳房很疼，您给我开点药就行。”她说。
老教授感觉有点奇怪，心想，他还没怎么给她诊断，她就迫不及待地要求给她开药，心里不免觉得这女子似乎有点不懂规矩，不过他仍然很耐心地对她说：
“我得先了解一下你的病情，才能决定怎么治疗，你先配合一下，解开衣服，好吗？”
女子犹豫了一下，似乎有所顾虑，但还是听从了老教授的要求，解开了胸前的衣襟，两只手将上衣外套向两边撩起，并尽力往上拽住，她两臂的肘部向外向后高悬在空中，把自己患病的左乳袒露在老教授的面前。
老教授一看到她病灶部位的状况，着实有些震惊，他嘴里自言自语地嘟囔了几句，然后，用手作了触诊。他惋惜地确认，她患有乳腺癌，而且已经到了晚期。这时，旁边的女助手注意到了女子手里的手提袋，顺手抽出了里面的影像片子，熟练地把它放在观片灯上。
老教授细心地看着她的影像，脸色凝重地问：
“情况很不好，就你一个人来就诊吗，你的家属呢？”
“没有。”她犹豫了一下，然后嘴里吞吞吐吐地蹦出来这两个字，惜字如金，似乎要向大夫隐瞒点什么。
“你这是恶性乳腺癌，为什么不早点手术，你拖得时间太长了！”
她听了老大夫的话，表情麻木，并没有吃惊，也没有恐慌，似乎她对自己的病情早已心知肚明，了如指掌。
“你就给我开点药吧，大夫，我疼得有点难受，我不想做手术，我知道我来日不多了。”
老教授觉得女子似乎顾虑重重，于是对她说：“感谢你信任我，挂了我的号，那你得给我说说，你真的没有家属吗？”
她低下了头，又是一阵沉默，似乎另有隐情。然后她有气无力地抬起头，深深呼了一口气，如释重负地说：
“不瞒你说，我有一个母亲和一个儿子。母亲卧病在床，病情很重，估计也活不了几天了。我的积蓄不多，要拿给她看病，还要留一些给我的儿子。他以后上大学，结婚，工作，买房，都要花钱。我得再坚持几天，等把老人家送走以后，我再跟着她离去……”。
“你丈夫呢？”女助理眼眶泛红，流下了眼泪，不解地问。
“离了，自从我得了这个病以后，他嫌弃我，怕我拖累他。他已经有了新的家庭，他不会管我的，我也不会求他的。”女子面无表情，喃喃地说。
“现在，你得保命，命要紧，而不是存钱啊。”老教授提醒她说。
女助理看她不吭声，补充道：“就是，你的母亲很重要，她生了你；你的儿子很重要，你生了她，可是你的生命也很重要啊！也不能不当一回事啊！”
她坐在那里依然面无表情，似乎若有所思，但她再也没有回答医生的问题。也许，她已固执地做出了自己的决定，也不想再改变。
她知道，之前，她已经去过多家大医院，她的心里已经明白，如果不动手术，药物早已起不到太大的作用了，只能缓解一点疼痛而已。
无奈，老教授只好顺从了她，开了一点缓解疼痛的药物给她。她伸手接过处方笺，吃力地站了起来，向两位医生勉强地笑了笑，然后慢慢地转过身，拉开门，缓缓地走了。
她离开后，老教授心情很沉重，他忧伤而无奈地对助理说：“我每次给病人看病，最害怕看到这样的病人，真可怜，她这一辈子，谁都对得起，唯独对不起她自己。”
宽敞的门诊大厅里，天花板上冰冷的灯光，把洁白光滑的大理石地板照得发亮，这光又反射到女子苍白而憔悴的脸上，她的脸色变得更加惨白，她有气无力地走在来来往往的人流中，走得很慢，很慢，显得那么孤独，但又那么倔强。