清明时节说王裒

每到清明，我不知怎的就会想到王裒的故事。

《二十四孝图》里有个故事叫《闻雷泣墓 》，讲的是魏晋时期的王裒，父亲王仪被司马昭杀害，他隐居山里以教书为业，终身面西而坐，表达永不作晋臣之意。母亲在世时害怕雷响，死后埋葬在山林中，每当风雨天，听到雷声，王裒就会跑到母亲坟前，跪拜安慰母亲说：“裒儿在这里，母亲不要害怕。”……

初读这个故事，只觉得心被什么狠狠地刺了一下，眼前自然地出现了一幕：天空阴暗沉沉如末日，闪电一道道在天边闪着，似乎要在暗无天日的世界劈出一道缺口。雷声轰轰一阵又一阵，响彻阴森的天宇，一个孤独的身影跪倒在一座孤零零的坟墓前，他的身上早已湿透，水顺着他的头滑到脸上，不断往下滴落，分不清是雨水还是汗水亦或者是泪，只是冷透人心。他并没有擦去，母亲墓前那棵虚弱的柏树被肆虐的狂风撕扯着，树叶哗啦啦地扑闪着，许多叶子被卷上半空，一瞬间失散在凄凉的风雨里。他只是伸手轻轻地抚摸着那座挡在母亲坟前洁白冰冷的墓碑，一遍一遍地喃喃道：“裒儿来了，母亲莫怕……裒儿在这，母亲莫怕……”

每读这个故事我都唏嘘不已。“二十四孝”是来宣传孝道的，不少故事充斥着封建迷信和孝道的虚伪，乃至包含着某些灭绝人性的冷酷。但《闻雷泣墓 》与其说是在宣扬孝道，不如说是在解剖一个人间悲剧：父亲无端被杀了，他虽有绝伦才华，却不能复仇，犹如一把闪着寒光的宝剑，但始终局促在一个小小的剑鞘里面。正当锦绣年华，却只能带着母亲逃到人迹罕至的深山老林，活成一株被世人遗忘的栎树。母亲的离世切断了他在这个世界的唯一温情，让他对这残酷冰冷世界彻底的绝望。他是活着，但灵魂已经随着母亲去了……

佛曰：“人生八苦：生、老、病、死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。”而王裒一生竟占了一半，可以联想他后来在母亲的坟茔前面，对着乱贼的利剑时，是带着微笑的，作为那个冰冷世界的苦行僧，活得太累，太苦，所以他走了，带着一身的才华和一个读书人曾经的灿烂理想。也许有时候他活得认真，但旁人未必能理解，甚至还会质疑他，是否在表演着“孝”；嘲笑他可以学习嵇康的儿子嵇绍，在父亲被冤惨死后，为相当于仇家的皇家鞠躬尽瘁，死而后已……他的痛苦无奈只是他自己的，后世对他定义成一个“孝”的符号，甚至于奉为楷模。或许他的心在滴血，但谁又能懂得或愿意体会一个血肉之躯，在其坎坷泥泞的人生之路上苦苦挣扎和泣血低吟呢？

“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”在一年一度的清明这个中国人重要的祭祀节日里，人们乐此不彼地扫墓、祭奠，以此来昭示着血脉的继承，表达敬老尊贤的孝心和慎终追远的初心。在这样的特殊日子里讨论“孝”，似乎最合适不过。但对于王裒所表现的泣血的孝，我不想仅仅定义为“孝”而已，因为那是一个时代的悲剧，是一个痛苦的读书人在“忠”与“孝”中的挣扎和迷失。唐人卢象在《寒食》诗中所写：“可叹文公霸，平生负此臣。”然而莽莽乾坤中，浩浩历史长河里，被辜负被扭曲被摧毁的又岂止王裒一人呢？

传统文化里是有着诸多精华，而其糟粕部分，非止可以摧毁诸如王裒这样的孝子，甚至还可能贻误后人。孤立地以为忠孝不能两全，而不是以积极进取去促成两者的平衡，在家尽孝，为国尽忠，就最终收获一半而损失一半，成就不了“完人”。

做“完人”不易，然而唯完人方能不朽，而王裒们不是。