一
我是跨性别者。
简单来说就是，我的身体是男性，灵魂却是女性。
我第一次意识到这件事是在小学。同班的男生会大声谈论穿着铠甲的武士和冷热兵器，而我仿佛更喜欢洋娃娃和穿彩裙的公主。我不明白自己为什么无法认同他们的相处方式，只能感觉到：我不开心。
进入青春期之后，我开始明白自己仿佛真的是与常人不同的。我试图加入女孩子们所聊的关于化妆品和少女漫画的话题，却迎来了人生中的第一次嘲笑。我惊愕并有些后悔，但是已经晚了。
只三天时间，我喜欢化妆品和少女漫画的消息便传遍了整个班级。男生们联合起来排挤我，用阴阳怪气的声音喊我“小公主”；女孩子们也拒绝我加入她们的圈子。后来我的水杯总被莫名其妙地打翻，作业本上出现“变态不得好死”的字样，甚至我的老师也在用奇怪的眼神扫描我。
我第一次萌发自杀的念头，却在天台顶上却步了。我开始明白：不论男女，皆惧死亡。自此之后，我的性格愈发阴郁。
十七岁那年的三月二十一日，我趁父母加班，在客厅对着梳妆镜涂母亲的口红。涂罢之后，我看着镜中鲜红的唇痛哭了起来。不想母亲因为工作调休取消了当日的加班行程。听到大门处钥匙转动的声音，我猛然停止了哭泣。母亲进门问我在干什么，最终被我以“实在好奇”的蹩脚理由搪塞了过去。
那天起，我很久没有敢在家中显露半点女生的喜好。
二
我仍旧没有找到工作，我想原因是我总会和面试官坦白自己是个跨性别者。大部分面试官会和善地让我回去等通知，也有一些人明确表示拒绝录用我。
我低着头向家的方向行走，心中思忖着对所有面试官坦白是不是一个错误的决定。我找不到这个问题的答案，可心中的郁结实在无法舒展。
路旁的长椅是我每天途中歇脚的地方。我像往常一样瘫在椅子中央，视线却被一张鲜艳的红纸吸引了去。
那是一张纸质粗糙的海报，大标题“怪物马戏团今夜开演”下是张狂的彩色涂鸦，隐约可从其中辨出矮人和猴子的形象。海报字体歪斜、画工拙劣，显然是想用猎奇的风格吸引一些精神空虚的人前去参观。
我将这粗糙的纸张对折后丢入垃圾桶，讪讪地笑了笑，准备起身离开长椅。
“不喜欢我们马戏团吗？”
我不知道身边什么时候已经站了一个女人，她瘦小的肩膀上生有两颗样貌相同的头颅，一个扎着普通的马尾辫，另一个留着橘色的蘑菇头。
“你好。”我向她打招呼。
“竟然会有人和我打招呼。我还以为你没转身就走已经很好了。”左边的蘑菇头开口。她在说话时只有左手上下挥舞，右侧的身体纹丝不动。
“姐，我们走吧。”马尾辫眼神忧郁，她的右手轻轻扯着左臂的衣角，仿佛那是另一个人的身体。
“你们是马戏团的人吗？”
“我叫阿来，这是我妹妹阿去。今晚十二点我们有演出。”蘑菇头指着我身后的某个方向，“就在那边，欢迎你来。”
她说完用左手轻轻拍了拍自己的右手，身子右侧的马尾辫阿去轻轻向她点头。
我不知该形容她们为一人还是二人，总之她们一起转身走去远方，影子被黄昏的日光慢慢揉长。看着她们渐小的身影，我知道自己也该回家了。
至于那个怪物马戏团，我仍旧无意。
家里还是和往常一样——桌上已经备好了饭菜和餐具，电视机播放的节目聒噪而无趣，父母坐在沙发上谈论着家长里短和是是非非。我的父亲易怒而古板、母亲封建且愚昧，或许这话从他们的孩子口中讲出实在有失礼数，但至少全部属实。
我进门招呼了一声“回来了”，便去准备洗手吃饭。
饭桌上我有些心不在焉——我打算在今晚父母熟睡之后尝试穿上珍藏许久的欧式洋裙——这导致我几次没听清父亲问的问题。
我满脑子都是半夜我穿上洋裙在客厅舞蹈般踱步的身姿，它仿佛把我的心魄从饭桌上摄走，于是我草草吞了几口饭菜便回到了屋子里。
这想法已经不是第一次冒出来了，但今晚格外强烈。我想大概是因为我压抑的欲望实在是想突破这具男身的束缚吧。
前半夜有些难熬，我靠着浏览新闻和短视频软件终于熬了过去。我约摸着父母已经睡熟，便蹑手蹑脚地挪动到他们的房门之前。门后依稀传来父亲忽低忽高的呼噜声和母亲无意识翻身的声音，我明白时机成熟了。
我从衣柜夹层的最里面小心翼翼地取出折好的欧式洋裙，红白相间的裙摆呼唤着我内心的渴望。我捧着裙子赤足来到客厅，在落地镜前端详着自己男性的躯体——令我不幸的根源。我展开裙身，从头部缓缓套了下去；等我回过神来，镜子里已经是一个端正的、穿着洋裙的人了。
四周是黑暗的，但我的内心如同火焰一样明亮。我奋力辨认着镜中展现出来的每一寸皮肤，它们真的是属于我的吗？我慢慢转了一圈，裙摆如同荷叶一般徐徐展开。我只觉四周仿佛奏响了古老而激昂的交响乐，优雅的宫廷乐师们来回拉动着大提琴，穿着燕尾服的指挥家站在圆形的舞台之上，双手如同蝴蝶般自由飞舞。
我真的是和他们不一样的，一样的只是出生证明和身份证上刻录的冰冷的性别名称。
“吱呀”一声，我身旁的房门被推开了。父亲一边在黑暗中摸索着客厅的电灯开关，一边开口问我：“你不睡觉在干什么呢？”
火焰熄灭了，乐师下台了。
我连忙向自己的房间走去：“没事，尿个尿。”
可我的动作还是不够迅捷，当灯光从天花板上投射而下的时候，我知道我完了。
父亲愣了几秒，想来他“儿子”的扮相对他产生了极大地冲击。他的嘴唇在发抖：“你他妈脑子有病？”
屋子里传来窸窸窣窣的声音，母亲也穿好衣服下了床。她从房门中走出来，看到我的瞬间便大叫：“啊呀呀呀呀！这是造的什么孽呀！你快给我脱下来！”
这些刺耳的字句钻进了我的五脏六腑，我深吸了一口气，下决心开口：“爸，妈。看来我也只能坦白了。其实我认为我是女人，一直是这样，我从小就是这么想的。”
“你说啥？你…你…丢祖宗的脸啊！”父亲怒目圆睁，手指对着我的脸上下挥动，“还女人？！我们家怎么生出你这么个怪物！我们祖上本本分分，是非分明，到你这成什么东西！”
“我是怪物。我造了孽。我是个东西。我不本分不分是非。”我不明白为何格外冷静，大概是这场景已经在我心中演练了千百遍，“您二位后悔生下我吗？”
“你快给你爹认个错，像什么样子！”母亲似乎想给我一个台阶下。
“我有错吗？我觉得我是女孩、女生、女人，有错吗！你们塞给我男人的身体，我就必须接受吗？！”我的语调高了起来。我从未想过反抗家庭的一天会到来得这么早。
响亮的耳光打在我的脸上。父亲呲牙皱眉，他的胸口上下起伏：“行了，滚出去！你想清楚自己是男是女再给我回来。”
他说完转身走回了自己的卧室，还顺手关上了客厅的顶灯。四周暗得突然，我和母亲相顾无言。
“娃呀，你就听话把这东西脱了，老老实实去给你爹磕个头认个错......”
母亲话音未落，我便打开大门离开了这个家。
三
十二点钟的街道已经清凉了许多，蝉虫也少在鸣叫，仿佛只有头顶的街灯和偶尔驰过去的车辆告诉我这座小城仍旧活着。
我掏出手机给发小打了个电话。他独居并且习惯晚睡，想来只有他能接纳我暂住一段时间。他在电话里爽快地接受了我的请求，邀我前去他家楼下。
出门前我穿了一双拖鞋，所以还不至于赤足在柏油路上行走。这是我第一次穿着符合我心理性别的服装上街，在按捺不住兴奋的同时不免庆幸半夜鲜有行人。
我站定在发小家楼下，他也如约而至。如我所想，他在见到我的一瞬间愣住了。
我大方地露出笑容：“有件事得向你坦白。我从小就觉得自己是女生，一直如此。今晚的事说来话长，我们上楼聊聊？”
发小后退了一步：“生病了吗？是不是精神不太舒服？绝症吗？”
我觉得有些不妙，但还是礼貌地笑了笑：“不是病，准确来说这叫做‘性别焦虑’，并不属于心理疾病的范畴，因为现代医学认为这是正常的、无害的......”
“哦……知道吗？我现在宁愿听到的消息是你得绝症死了。我现在没法欢迎你，你像个变态。我回去了。”发小说完缓缓地走上楼梯。他的身影被楼灯拉得老长，长到我无法辨认。
冷风吹打在我裸露的手臂和小腿上。父母的反应我已经预见，但是发小的行为让我完全无法相信。
我漫无目的地在街道上行走，脑中不断飞过这一小时内我看到的画面和听到的言辞。越是回想我便越无助，直到最后我垂头丧气地蹲坐在土地上，喃喃自语：“我是变态吗？我像个怪物吗？”
怪物......怪物？
我意识到了一件事。
我起身向下午丢过传单的垃圾桶狂奔而去。脚上的拖鞋并不适合跑步，所以我跑得踉踉跄跄。我把头探进垃圾桶，一股恶臭扑进我的鼻孔。我丢过传单之后又有不少人扔了新的垃圾。
我吞咽了一次口水，伸出手挪开压在最上面的垃圾，试图在它们下面找到怪物马戏团的传单。它是鲜红色的，所以并不难寻找，只一小会我便从一堆厨余垃圾中将它抽了出来。
纸张已经被油和污水浸透。借着昏暗的灯光，我勉强辨认出了“先锋路广场东300米”的字样，想来这就是怪物马戏团的地址了。
我攥着散发着恶臭味的海报，仰头向墨色的长空深深呼了口气。
四
我被一个身子矮小的人拦住了。他看上去刚刚到我的肚子，头发蓬松而凌乱，胡须旺盛，面无表情。
“票，出示一下。”他并没有抬头，仿佛只是在例行公事。
我看了看周围的环境：面前的侏儒身旁是一排临时立起的简易栅栏，只能象征性地起到封闭现场的作用；栅栏后面坐着少量观众，有的欢呼有的鼓掌；更远处便是舞台，那似乎是个原本就搭建在小广场上的老戏台，虽然年久但质量尚可；舞台之上隐约可见还有一个侏儒，他似乎正在与一只身形巨大的猿猴互动。
“有没有票？”面前的侏儒有些不耐烦。
“抱歉，我不知道要票。”大概是因为又碰了壁，我有些沮丧。
“传单上写得很清楚了，开演前要到......”侏儒突然停住了话语，大概是因为我的声音与身上的洋裙反差太大，他猛地抬头，“男的？有意思啊...进去吧，我请了。”
“谢谢。”我向他微微俯身以表谢意。
他开始上下打量我，或许是个子矮小的缘故，他的整个脑袋晃动幅度很大，不过我并没有从他的眼神中感到轻蔑。我自嘲般地摆了摆手，从栅栏旁开的小门处走了进去。
我随便挑了一张凳子坐下，抬头观看起进行到一半的演出。
台上有个和检票人一模一样的侏儒，他挥动着手中的鞭子，夸张地训斥着旁边的生物——我离得近了才看清那不是一只猿猴，而是一个毛发极其旺盛的人类。他的体毛长约二三十公分，挡遮住了除面部以外的其他身体部位。他正高兴地手舞足蹈，惹来了观众稀稀拉拉的笑声。
没过一会儿，演出貌似告一段落了。侏儒与多毛的人同时高举双手，而后向观众深深鞠躬。多毛的人调皮地翻滚下台；侏儒拿过话筒播报，他貌似兼任主持人和演员：“让我们欢送返祖人——猴子。接下来是今夜的最后一个节目——天使与魔鬼。大家欢迎！”
观众的掌声并不热情，但节目还是在这较为冷淡的氛围里开始了。悠扬的伴奏音乐响起，舞台中央垂下一根银色的长绳，绳索旁摆放着巨大的箱子。一个后背插着翅膀的女孩从顶棚顺绳而下，她的皮肤不见血色，毛发更是白如细雪；她的身体跟随绳索旋转起舞，时而倒挂、时而飞升。白色的长发女孩加之背后的银翼，竟真如圣洁的天使踏着祷告词幸临人间。
一舞结束，白色女孩踮脚落在地面上，她优雅地伸出手准备鞠躬。此时音乐的节奏急促起来，绳索旁的大箱子里探出一只黝黑的手，抓住女孩的脚踝将她拽到在地。箱子里传来老电影中女巫般的笑声，那只骨节突出的手用力将美丽的女孩拖入箱中。
箱门打开，一个四脚老妇人缓缓钻出。她面目狰狞，披头散发；前肢与正常人的手臂无异，两条后腿膝盖反长、关节反曲，也正是因为这一点她只能将两只手支撑在地上，模仿野兽四脚行走。
老妇人像一只四条腿的蜘蛛，手脚交替迈步，来到台前。她一开口，干腐的声音便从唇中传来：“撒旦将天使拖入地狱。下一个，就是你们！”
她伸出一只干瘪的手，做出抓握的架势。我不得不承认这个老妇人具有与生俱来的表演张力，观众们在她的独白中纷纷面露凝重之色。
大红的幕布合死，四脚老人和白色的女孩通通被遮在帷幕之后。灯光打暗，观众离席，音乐换上了轻缓的调子，侏儒手持话筒开始主持收尾工作。
演出戛然而止。
五
“请等一下。”我叫住了之前允许我入场的侏儒。
听到我的呼喊，他停下手头收栅栏的工作，抬头瞄了我一眼然后冲我笑：“我就知道你会来找我。”
我不知道该怎么开口，便只是尴尬地和他一起笑。他摆摆手和我说：“过来吧，带你见见大伙。”
这正是我想要的。
我跟着侏儒先生向舞台不远处的空地走去。那里支着两顶大帐篷，我可以隐约听到里面的说笑声。侏儒拉开左边的一顶，略带兴奋地打招呼：“来来来，新朋友。”
他说罢回身推我进去，我窘迫地站在了帐篷中央。里面是刚刚做主持的侏儒和返祖人猴子，他们露出善意的微笑并向我摆手。这时我听见帐篷外面传来女人的声音，是侏儒先生从另外一顶帐篷那里带来了马戏团的女性成员。
帐篷一下子满了。刚刚演出的白色女孩和四脚老妇人向我问好并欢迎我的到来；除此之外，黄昏时我见过的双头女人安静地立在角落，她的头们扭向相反的方向，似乎正在赌气。
“大家到齐了。”主持侏儒扫视着马戏团的所有成员，“我们很久没有见到新鲜的血液了。我想你找来这里应该有什么话想告诉我们。”
我吞咽了一次口水：“我是跨性别者。我男性躯体里装的是一个女性的灵魂，不知道有没有资格加入你们？”
“资格？”白色的女孩反问我，“我们是最没有资格和别人谈资格的人了。”
“正如你所见，我们的生活不值得骄傲。”检票侏儒说着长叹一口气，“只有走投无路的怪物才会找我们。”
“还没到走投无路的地步，不过我应该是个怪物。”
“那我们欢迎你。”四脚老妇人张开干瘪的嘴唇向我频频点头，她平时讲话的声音与台上不同，虽然依旧沙哑，却饱含着亲切与慈祥，“我叫陆梅，医生说我是先天性...什么来着？啊，膝盖反曲。所以我只能爬着走。嗯......他们给我起了个洋名字叫艾莉哈珀，有时候叫我哈珀奶奶。”
“哈珀奶奶。”我叫她。她眉间收紧的皱纹一下子舒展开来。
“很多年没有自我介绍了，总感觉不太自在。”检票侏儒一脸尴尬的表情。主持侏儒接上他的话说就像他们还在上小学，随后二人莫名地笑作一团。
“我是朱一需。”主持侏儒向我伸出右手。
“我是朱二需。”检票侏儒向我伸出左手，“你可以和我们一起握手，我们哥俩欢迎你。”
我讪讪地与两人握手，并了解到他们中学毕业后就因外貌与身体的缘故做起了演出的行当。他们是怪物马戏团的发起人，可以算作这个小团体的领导者。
“嗨。我是返、返祖人，猴子。这不、不是...我的名字，我也不记得...名字，大家...都、都这么叫我。”体毛旺盛的人神情迟钝却真诚，他用长毛的手摸了一下鼻头就缓缓走到帐篷的角落蹲坐下来。
“猴子脑袋不是很灵光。”朱一需用力跳起来拍了拍猴子的头，“他讲话不流畅，你可别烦他。”
“怎么会。对了，那位是？”我刻意伸手指向先前见过一面的双头女人。
“她们两个现在在吵架，心情不太好。”白色的女孩自然地替她们解了围，“我们叫她们阿来和阿去，左边的是阿来。她们是连体人，外表看上去仅仅是比我们多一颗头，但实际上她们每个人只能控制一半身体。阿来控制左边的身体，阿去控制右边的，所以她们连学会走路都要付出我们无法想象的努力。”
“令人敬佩。”我心中暗暗惋惜刚刚没能与她们说上话，我想她们或许是能记起我的。
“最后是我了，我能做介绍的也不多。我有白化病，你可以叫我细月。”白色的女孩目光澄澈，表情不知是微笑还是苦笑。我这才注意到她的眼珠竟是淡粉色的，如木上盛开的樱花。
“你很美，真的很美。”这是我发自肺腑的称赞。
“谢谢。对了，我送你一样东西，不过我怕你会嫌弃。”细月说完带着更明显的笑意离开了帐篷。
“她是团花。”朱二需神色骄傲，仿佛细月是他的爱人。
“你好，阿来阿去。还记得我吗？”在细月回帐篷的间隙，我试图与阿来阿去搭上话。
留着橘色蘑菇头的阿来思考了两秒，然后突然咧开嘴笑起来：“原来是你啊，我说当时你怎么没有转身就走，还和我打招呼。”
我没有说出“可能因为我们是同类吧”这样的想法。马戏团中六个人的身体全部与正常人不一样，相比于他们，我或许还算不得怪物。
“跨性别者，我回来了。”细月捧着一个质朴的木色方盒踏进帐篷，“我们该怎么称呼你，总不能叫你‘女装大佬’吧。”
“顶顶。”我还是需要攒一些勇气才能自如地说出这两个字，“这是我想要的名字。”
“它就是你的名字了，这里没有人的名字是真的，顶顶。”细月把方盒交到我的手上，“打开吧，是新的。”
我用指肚拨开盒盖，里面是一双线条圆润的大红高跟舞鞋。
“尺码应该合适，试试吧。”细月说着用发白的手拎起盒中的舞鞋。她粉色的瞳仁盯着我丑陋的脸与漂亮的衣服，我无法拒绝如此动人的如星的双眼。
我把拖鞋摆在一旁，左脚尖触碰了一下红舞鞋的鞋面。
它是我的。
舞鞋的跟有点高，我还无法适应，只能踉踉跄跄地踏出帐篷。后半夜冰凉的的月光静如止水，我深深吸一口气，模仿那些再普通不过的女孩子穿着高跟鞋走路的模样。我想舞，几十个无人曾教过我的舞蹈动作从我心里冲出来，它们可能是不科学、不流畅的，但此刻它们就像天空中排列好的星星，纹丝不动也恣意生长。
不过我终究是第一次穿，没过几秒就崴伤了脚。我的膝盖磕在地上，横横竖竖的血道子里渗出红的液体。马戏团的成员们将我围起来，询问我的伤势，细月小跑着回去拿纱布与酒精。
我在几个人的围问中开怀大笑起来，膝盖上的口子似乎都再感觉不到疼痛。
腿脚不便的哈珀奶奶赶来得比别人慢些，她看看四周面面相觑的朋友，一副明白人的样子对我说话。
“当自己，感觉好吧？”
我笑着说：“月色可真美啊。”