文字，先当煤矿，再作核能

作家余华这样评价一个作家写作的功力：作家笔下的文字，力量要像核能，质量虽小但能量很大。不能像煤矿，堆起来高高地像座山，但燃烧起来却没多少热量。

我粗浅地理解成，写作要少写废话。

其实，每一个写作者从一开始，目的不是少写废话，而是多凑文字。我依稀记得学生时代被作文字数所支配的恐惧，那时候写作文，对自己的最低要求是要写完，字数要达标，然后才是无错别字、逻辑通顺、言之有物、主题鲜明等等。

于是，作为一个写作能力羸弱的人，写作文成了一个挥之不去的噩梦。而写作字数就是这个噩梦的一道枷锁，时时刻刻环绕在脑袋上。那时候写作文，就祭出流水账，把一件事情从头到尾罗列写下来，但即便是这样，也往往字数不够，写不长。现在反省看来，是因为写东西没有焦点。什么叫没焦点？就像摄影里拍远景，一大堆事物都入镜了，但是你看不到重点，也看不清细节，这就叫没焦点。现在想来，如果写流水账的时候，能够首先抓住个别的细节部位，然后花大力气重笔墨地描写，结果一定会好很多。

比如描写出门玩耍时的天气，如果就写“今天万里无云，天气很热”或者“外面的太阳很大”之类的语句，就完全凑不起字数来。要写就写“天上稀稀拉拉飘着一些薄薄的云彩，薄得完全抵挡不住夏日的烈阳，此时的大地就像烤熟的红薯，冒着腾腾地热气”之类的。虽然其实也是一堆废话，但是文字长度增加了不少，一些形容词、动词，外加一些类比，这些手段硬生生把文章拉长了。虽然长了，但长得很有个人特色，不在呆板，没有了模板化的无聊，看起来极具个人的特色。

也许上升到作家层面，文字就讲究精炼，讲究能量。但作为像我们这样的普通写作学习者，写作就是要写出东西，写出泛滥之势，让文字从脑中不断地倒出来，或许泥沙俱下，但也能捡到金子。怕就怕一味追求文字凝练，反倒憋不出一个响屁，纵使脑中有千般智慧，也流淌不出来。

这就是我作为一个写作入门者对于文字的理解。