我和我弟差了八岁

差八岁，能差多少？

那年我上小学，那年他才出生。那晚，我睡在外公家，从一个电话里知道从那天起，我是一个姐姐了。我开始兴奋地扮演着照顾者的身份：给刚出院的妈妈煮甜粉干，给刚出生的弟弟唱摇篮曲。那时，我还抱得动他，抱得动这个世界上最小也最吵的人儿。他并不嫌弃我的五音不全，在我瘦弱的胳膊里安然地摇摇晃晃，听着跑调的“泉水叮咚”，慢慢地、慢慢地安静下来，乖乖地、乖乖地闭上了眼。属于姐姐的成就感，在他的梦里悄然生长。能和小婴儿争什么呢？他是那么可爱，那么纯洁，每天就是吃喝睡哭。你逗他，他就缩着肉乎乎的脖子，“咯咯咯”得笑；你教他，他就淌着口水，“咿咿呀呀”得学。我们是彼此生活中最大的新闻，欢声笑语是所有的主题。

那年我已平视妈妈的肩膀，那年他才长到我大腿高。我时常在放学后，走过老旧且没有护栏的石桥，穿过狭长的居民巷，去接在托儿所玩了一整天的他。“泽泽，你姐姐来了！”一声令下，你就会看见一个裹着棉袄的小肉粽屁颠屁颠地快踩着小碎步，冲到你跟前。金黄色的夕辉铺满了小路，有两个小人，手拉着手，慢悠悠、慢悠悠地向家走。从来不觉得麻烦，从来不嫌他耽误事，我只要一想到那屁颠屁颠向我跑来的身影，就满心期待第二天的放学绕点远路。但是时间过得快极了！快极了！一下子，我成了家里第二高个；一下子，他也开始端端正正地坐在课堂里。

那年我过上了住校生活，那年他一个人就能认路回家。我们见面的机会少了很多，但是每一次我都能听到热乎乎的“姐姐”“姐姐”。我们有了共同的爱好：吃快餐和看动画。姐姐在洗碗，想着口袋里剩的零花钱，转头问一句“你想吃炸鸡吗”。“想！”告诉他往哪条路走，和店员要怎么说，让他千万拿好钱。弟弟就像整装待发的士兵，急着要赶赴战场。“等下”，姐姐看着融在漆黑夜幕里的弟弟，从手边递上根筷子，“要是遇见坏人，就拿这个捅他！”弟弟一脸认真听话，攥紧了筷子，点点头，撒腿就跑。不记得那晚的炸鸡有多香，姐姐只是很开心弟弟顺利平安地完成了任务。

再往后，弟弟成了大人，一米八的大高个把姐姐比成了小矮人。再往后，多少炸鸡钱也叫不动瘫在沙发上看游戏直播的弟弟。似乎，突然间，他和我是两个宇宙的人，我说英语看美剧上大学，他玩游戏看日漫学技术。每次我想聊点什么，张嘴想了想却不得已闭上。两个原本相互依偎的小人儿，只剩下一个话题：吃饭了吗。

我明白父母与子女终有一天渐行渐远，但我怎么也没想到这八岁的姐弟可以差得这么大、这么远。差八岁，差了将近十分之一个世纪！

是埋头高考的日子？是远赴大学的距离？还是工作交友的迥异？竟使我错过了他的许多许多。自然，每个人的成长轨迹是不一样的。但回忆往昔，仍觉得遗憾非常。

或许，我该敲开那扇紧闭的房门，再找回那份属于姐姐的成就感。