回忆窝瓜

网图侵删

我最讨厌老窝瓜。那种经夏雨滋养，秋风煞干的老窝瓜。

它表皮粗糙，像壶底的水垢，瓜肉橙黄发硬，中间稀软的瓜流包裹着白色的籽。太行山区漫长的冬天里，除了有寒风白雪外，还有那一颗颗丑陋的老窝瓜，它拧巴着我一整个童年。

小时候，人们为了多些收成，总会在玉米地里间行种些豆角和窝瓜。我家也一样。我在无数个清晨，踏着露水，跟着父母去摘豆角和窝瓜。穿梭在高大的玉米林里，我小小的个子总是急切地追寻着父母，玉米叶的毛边摩擦到脸庞，玉米穗的花粉落在头发、衣服上。豆角是需要攀着玉米杆的，但窝瓜不一样，仿佛只要给它一片土，它就能遍地开花遍地滚。

夏季的窝瓜正当季，表皮嫩得出水，一掐一个印儿。摘窝瓜是有技巧的，捏着窝瓜屁股轻轻一转，它就到我手里了，只剩下那茎部汩汩冒水。我最爱母亲做的嫩瓜饼。将窝瓜擦成细丝，和面粉搅成糊状，用铁鏊烙成一张张饼子，鲜香软嫩。吃窝瓜饼要蘸蒜泥，那真是美味！

总有些窝瓜被遗忘在夏季。也许它藏在大大的窝瓜叶下边，也许它挂在地边的壕沟里，也许错过了采摘的最佳时间，索性就被留到秋天。总而言之，它寂静地度过最美丽的青春，和着夏雨，和着秋风，慢慢变老，变硬，变成老窝瓜。

我家的地大概是全村最烂的地,它处于一块大洼地的底部，不靠路，我们进地走的都是崎岖的羊肠小道。春耕时车进不去，秋收时车也进不去，所以每年秋收，父亲都要将掰好的玉米用麻袋一袋一袋扛到大路边。我和弟弟负责往袋里装玉米，父亲双手握紧袋口，朝后背一抡就能借力扛上肩膀。他一只手握着袋口，一只手叉着腰，深一脚浅一脚踏在我的记忆里。父亲身形并不高大，却好似有无穷的力气，连汗水都风华正茂。

“装完玉米去找窝瓜，找仔细点，别落下！”母亲在地头喊道。我和弟弟领命般自豪，脚步也欢快起来。长的、短的、圆的、扁的、有纹的、没纹的、黑的、黄的、各种奇形怪状的老窝瓜，我俩一颗一颗抱成堆，等秋收的车拉回家。它们是属于一整个冬天的。

寒风作响的冬日早晨，母亲喊我们吃“稠饭”——玉米糁或者小米煮至粘稠状，上面盖着一层炒窝瓜片。我的记忆里，它确实不算好吃，瓜肉松塌，没有嚼劲儿，像趟了水一般，仿佛积攒了一生的厚实在一瞬间泄了气。我在每一顿早饭里都能见到它的身影，于是就越吃越难吃，越吃越慢。直到母亲催促：“快点吃！饭冷了，学也误了上了！”

汤面里有窝瓜片，菜饭里有窝瓜块，甚至有时饺子里包的是窝瓜馅，仿佛冬天就等于窝瓜——碗里的窝瓜，墙角的窝瓜。于是我便讨厌冬天，讨厌那一顿顿与窝瓜有关的饭菜，那真是难以下咽。一整个冬天那！

不过窝瓜籽还是有些人情味的。母亲挑选一些壮硕的窝瓜横刀剖开，挖出里面的籽，将那些饱满的籽挑出来晒干，用旧报纸包起留作瓜种。余下的炕在火炉边，炕得焦焦黄黄，我们随时都能捡一颗破开吃。整个家里都弥漫着暖暖的香香的味道，我觉得那味道是一点也不亚于葵花籽和西瓜籽的。

随着时间的推移，物质生活越来越好，冬天的饭菜越来越丰盛，不再唯窝瓜论了。我家渐渐不再种窝瓜，我和弟弟不再捡窝瓜，父亲也抡不动麻袋了。秋收年年有，不知何时起，父亲要靠母亲推一把力才能将麻袋扛上肩头。夕阳里，他佝偻着背，缓缓踏过那片地。

“这些年也没人种窝瓜了！”“谁还吃那啊！以前没得吃才吃那！”母亲头也不抬，手里继续捡着玉米。她弓腰驼背，汗水顺着脸颊淌。是啊！窝瓜不见了，可它悄悄爬上了母亲眼角和额头，留下时光的痕迹。

父母老了。二十几年的光阴就像是一瞬间的事情。

曾经举足轻重的窝瓜被搁浅在时间的洪流里。它好生养，奉献一生，即便已到垂垂暮年，内里还盛着来年的希望。

可搁浅的又何止窝瓜啊！

---

此文为学习强国主题征文：我家的“人世间”故事征文稿