道德经第五十章（杨鹏校订本）
出生入死。生之徒，十有三。死之徒，十有三。而民生生，动皆之死地之十有三。夫何故也？以其生生也。盖闻善摄生者，陵行不避兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故也？以其无死地焉。
文：张慧姝
01 出生入死
当论及一个离世之人的生平经历时，通常会在名字后面跟上出生和死亡日期的介绍，前者是“出生”日期，后者是“入死”日期，这两组数字，是这个人，或者说具体一点，是这个人的有形身体生命，在世界上停留的起止时间。但是，这个人的生命确定是从“出生日期”这个点开始，在“死亡日期”这个点之后就不复存在了吗？身体生命终结了，然而精神生命归向何处？
带着这样的问题苦苦思索的人，因此而痛苦忧愁。苏格拉底说：“这个世界上有两种人，一种是快乐的猪，一种是痛苦的人。做痛苦的人，不做快乐的猪。”对死亡问题痛且忧且愁的思考，正是人类有别于动物的根本所在。
看大海拍出浪花，浪花又回归大海，看花开花落、昼夜更替、春耕秋穑、寒尽暑往，宇宙间不同自然现象，似都在为这句话做注脚：“天道圆圆，各复归其根”。
浪花回归大海之后，那朵具体的浪花形态消失了，但它归入大海，其实是换了一种形式存在。花落残红满地，然而，落红不是无情物，化作春泥更护花，年复一年，每年同一株花树上，又会开出新的花朵来。
“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客，浮生若梦，为欢几何”，李白如此感叹，天地是万事万物的旅舍，光阴是古往今来的过客。“生者寄也，死者归也”。人生如一场寄旅，寄此身于天地之间，演今生在舞台之上。
《威尼斯商人》中的安东尼奥有一句台词：“我把这世界不过看成一个世界，每个人必须在这舞台上扮演一个角色，我扮演的是一个悲哀的角色。” 走上舞台是“出生”，走下舞台是“入死”。
“入死”是针对今生舞台上的空空，此生角色的结束而言。如把今生舞台当做全部，把此生当做永生的话，那确实是“入死”了。但若，换一个角度和思维，睁开属灵的眼睛看到后台的话，那么“死亡”的那刻，还可以是回归，因为精神生命依旧存在，换了一种存在形式而已。
死亡，是肉体的死亡，精神生命的回归。究竟归向何处？德国诗人诺瓦利斯说：“哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。”天生德于予的孔子也“累累若丧家之狗”般寻找家园。哲学与宗教都试图回答这个问题，也带给人不同的启示。
02 向死而生
海德格尔说：“向死而生”。他说这句话的意思是，当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。但这并不是说，当死亡来临时，再去体会生的意义，这样做恐怕为时太晚。死亡是不可避免的。早一天开始设想死亡来临时的情境，早一天开始寻求生的意义，就多一份向死之时的从容与安然。
梭罗步入丛林，寻求生的意义，他说：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结，发现自己从没有活过。”梭罗的这些诗句在电影《死亡诗社》中，成为威尔顿预备学院中，学生们秘密组织的一个诗社每次聚会时都要诵读的诗句。学生们受基廷老师的影响，为诗社起名死亡。基廷老师还带领他们在校史陈列室聆听死亡的声音，这些都在反复提醒学生们“抓住每一天”、“吸取生命的精华”、“深刻地活着”。
03 出死入生
因为有死亡，所以要积极养生，肉体生命需要延年益寿，精神生命需要感受永生，回归永恒家园。本章关键词 “摄生”，就是吸收能量以养生的意思。
如何做才是正确的“摄生”方法？杨鹏老师对于本课的讲解让人眼前为之一亮。（老子养生学的特点是什么？|杨鹏讲道德经50章）本章中的“出生入死”，是指离开生路，进入死亡之路。老子指出了那些逆自然而行，借阴阳合和等方法企图获得神通、走向长生行为的荒谬，看似积极有为的“生生”之路，恰是“出生入死”的必死之路。
杨鹏老师说：“养生，不是按自己的野心去建设什么，而是要减少对生命自然的破坏。控制住破坏性的因素，生命就自然生长，按自己天然的本性和方向自然生长，这才是真正的长生和超越之道。 老子倡导‘无死地养生学’，就是一种不要进入死地的养生学，是不做什么的养生学，是做减法的养生学。这种养生学背后的哲学，是认为天道之自然就是最好的。”
这样的讲解超越了所有注家，也超越了杨鹏老师之前对本章的解读，同时，与老子贯穿始终的核心思想“无为而治”浑然一体。老子反复强调“为无为”、“辅万物之自然而不敢为”。这种思想体现在治国之中，就是君王要控制权力欲望，无为而治；体现在修身之中，就是个人要避免采用那种“假借养生而纵欲”等非自然养生之法，而提倡使用“无死地养生法”。
迫切想延年益寿，却违背自然规律，成为欲望的奴仆，因远离了天道，反到是提前进入死地。无死地的养生学，是顺应天道、自然而然、离开死地的养生学。
读懂了老子，再回过头去重读梭罗的诗：”……我希望生活得有意义，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃……” 梭罗在瓦尔登湖畔的那种远离尘嚣的极简生活实践，正是在为生活做减法，击溃非生命的一切，而这样做的目的，是离开死地，活得深刻，出死入生。
无死地的养生学，直达生命的本质，击溃非生命的一切，顺应天道，辅万物之自然，也辅内心之自然。顺应内心节奏而起舞的生命，才是不被辜负的生命，也是可以深刻感受、自由自然而能让创造发生的生命。
人的精神生命，从天道而来，也将最终归向天道。永恒的家园是与天道同在的家园。但若被自我的欲念控制，远离了天道，也就是进入了死地，精神生命随同肉身一同灭亡，就是“出生入死”，归入永恒黑暗之中。远离“死地”，抱守“天道”，才是“不失其所”，才能“死而不亡”，才是“出死入生”。