文/李配酝
我相信，只要读过书且对文字尚且热爱的人，心中一定都有过写作梦，当然这里说的写作并不一定是宏观概念上的写小说、写书那样的写作，日记、诗歌、小故事等都算。
日记、诗歌、小故事，特别是日记，其实就是把自己每天所遇、所做的事情用文字记录下来，它完全可以不用依照写作规则进行，完全不用理会遣词造句或语法等等，所以很简单对不对？
但是，我还是会听见身边的人常常这样说：
我不会写；好难。
我甚至会听见有人问：写作可以学吗？
这个问题，以前我不知道怎么回答，直到遇见《斯坦福大学写作课》这本书，我终于找到了答案。
一
写作是可以学的吗？
这本书由美国国家图书奖、《洛杉矶时报》终身文学成就奖获得者、斯坦福大学创意写作项目创始人华莱士·斯泰格那所写，书中分别从小说创作与教学问题、从灵感的获取到作者的自我训练、创意写作溯源到课堂实例等方面分别进行阐述，整本书并没有教条式的写作“指南”，没有格式化的模式教你写作时如何从开头入手，又怎样过度、结尾，没有让你跳进普通写作课里常有的“正确性”、“文雅性”和“手册与练习”的泥沼，而是用一种很亲切和温柔的、平和的语言和读者谈心：
写作是可以学习的，那是一种需要开发和训练的天赐的礼物。
因为写作作为一种职业，并不会开放给业余人士、浅尝辄止的人、缺乏感受力的人、懒惰者或者满足于模仿的人。它是为有创造力的人准备的，而创造力则同时意味着天赋和努力。
那么，一个人需要具备什么样的条件才算有写作天赋？
作者给出的答案是：显而易见的洞察力、对世界清醒的警觉、对语言的感觉。
有人可能会说，我没有洞察力呀，我要怎样认识这个世界呢？语言的感觉如何培养呢？
其实这些，都是可以通过训练和努力实现的，书上给相互的方式之一就是：
写信、写日记。
这也是作者说的任何能够丰富文字表达经验的途径，都可以拿来作为训练天赋的实践，也即是说，写作未必为非常正式的、规范化的，未必只在课堂上才能训练，我们可以随时随地进行。
书里要求：想学写作的我们必须学会细心地观察这个世界，就像细心地观察一匹拉车的马，直到最后能把它从地球上所有拉车的马中区分出来；
要求我们必须有意识地关注自己的生活和经验，试着搞清楚我们自己的生活，然后将其进行重组或删减，让别人能感同身受；
要求我们必须老老实实地努力，我们需要像一个学徒一样从感官中开始，在语言中成形，并时刻准备好向一切发问，检验一切，质疑一切，在确定好自己的信条之后，必须为之倾注所有。
写作，说简单，就是记录身边的任何事。
写作，其实就是作者和这个世界的对话。
但，不是任何事拿来都可以直接用，不是我们有任何话都可以向世界说，
写作不是把未经整理的记忆一股脑地倾倒在纸面上。
我们需要严肃地筛选素材和组织语言，需要去粗取精，需要删繁就简，然后，用一句话或一段有用的话，直击读者。
这意味着，其实写作也是难的。
欧内斯特·海明威曾经说过：“我努力地试着去写，但是我发现，最困难的不是真切了解自己的感受，更不是知道你应当感觉到什么，或学着如何去感受，而是写下实际发生的行为，写下使情绪得以产生的实际经验。”
但，没关系，写作是可以学的，对每一个初涉写作的人而言，我们需要严格地这样练习：
学着仔仔细细地观察，练习，保持无穷的耐心。
学着花大量的时间去锻炼自己的耳朵、书写，然后重写、再重写，直到驾驭语言就像舌头和嘴唇改变口哨的音调一样自然。
所以，关于写作，我们不是不会写，只是缺乏训练和努力，我们要相信：
每个作品都不是套用公式的产物，写作也不是连接与装配的手艺，更不是靠灵机一动，所以如果想学写作，别给自己那么多理由，踏踏实实地开始训练准备吧……
二
写作者应具备怎样的素质和能力才算合格？
《斯坦福大学写作课》前言写到：要保持谦卑，把重心放在“写上”，而非经营名声或头衔。
除此，作为初涉写作的人而言，我们必须阅读、阅读、再阅读。
关于这一点，几乎所有写作课都会提到，美国作家艾丽斯·马蒂森在《写作课》里强调：
作品发表的一个衡量标准是你的阅读量是否达标。
如果你正在创作一部优秀的小众作品，那就一定要找一些小众的经典作品来持之以恒地阅读。
并且，我们不能只读喜欢的书，只有广泛深入地阅读“杂书”，才能体会到经典作品的经典所在。
在《成为作家》这本书里，美国作家多萝西娅·布兰德也说过：
为了从正确的阅读中受益，你必须费点劲儿学会像作家一样读书。
而像作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。当你读完之后，把它暂时放在一边，然后拿起一支铅笔和记事本，准备详细地再读第二遍。
美国作家斯蒂芬·金在《写作这回事》里这样说过自己的阅读经历：
在那一年的大多数时间里，我要么卧病在床，要么就坐在家里。我读了大概六吨重的连环漫画书，从汤姆·斯威夫特一直看到大卫·道森，后来又看了杰克·伦敦那些令人毛骨悚然的动物故事。
之后，我忽然开始自己写故事了。
……
那么，为什么写作者需要大量阅读呢？
《斯坦福大学写作课》给出的答案是：
才华是教不来的，但是可以被唤醒——通过阅读，通过跟其他人才的接触。
阅读可以拓宽我们的眼界，更有助于我们“偷师学艺”。
海明威就说过，你可以从任何不如你的人手里偷师，你更可以向比你优秀的人偷师，或者说，你可以站在他们的肩膀。
可以说，阅读就是一个写作者最应具备的素质和基本能力，我们只有大量阅读，才有可能更好地调配文学中的一切素材，才有可能辨别出一篇作品的好坏，最关键的，是阅读有助于我们清醒和理性地感知、理解生活，又从生活中为写作提取、搜集和整理有效素材。
三
写作者应如何自律写作？
《斯坦福大学写作课》提出：如果你立志成为一个写作者，那么恪守工作制度或例行作息很有必要。
也就是我们所说的：自律。
我之前看过很多写作大咖，他们都有自己固定的写作时间，有的在早上，有的在夜晚，他们写作的这段时间，就像把自己完全投进一座监狱一样，每天盯着墙边的打字机长达几个小时，每周七天，一天也不休息。
那么，就写作者而言，如何做到自律呢？
一，固定写作时间。
我曾听身边很多人说自己想写东西，但没时间写。
诚然，大家要生活、要工作，还要交际，时间都被弄得支离破碎了。
但，我们是真没时间写作吗？
其实不是，我们所谓的没时间，不过是为自己的懒惰或不想开始找借口。
真正喜欢写作并立志写作的人，无论生活和工作怎样打架，他们一定会找到写作时间。
如何找？多萝西娅·布兰德在《成为作家》这本书里这样说：
比你习惯的起床时间早起半小时或一小时。
尽可能地早起，不要说话，不要读报，不要抓起你前一天晚上放的书来读，而是立即开始写作，想到什么写什么。
第二天早上重新开始，不要重读你已经写下来的东西。记住，一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。
作者说，当将这些付诸行动的时候，你就会觉得自己比以往更像一个地道的作家。
还说，如果我们事情真的很多，那么每天只花15分钟来写作好了。
自己决定用15分钟来写作的这段时间，不管发生什么事，你都要坚持。
这是写作不可或缺的笨功夫，虽然这样做很枯燥和痛苦，但却是写作者最应坚持的，并且，坚持下来之后，每天一到点，就会机械性地想要钻进书房写作。
我在进行写作训练之前，也常常觉得时间不够用，觉得要做的事情总是很多，但当我开始重视写作并尝试去做这件事的时候，我把时间固定在早上起床的时候。
这样做，我发现有个好处：
一是每天早上一到那个点，我会很自觉地进到书房把电脑打开，然后开始记录，哪怕只是记关键词。
这个习惯一旦形成，每天一到点，就会机械性地想起来自己有事要做。
二是我把写作时间固定在早上之后，我发现，我几乎不睡懒觉了，因为睡觉一定会让我时间不够用，当我需要挤别的时间来写作的时候，我会觉得力不从心，因为所有计划都会被打乱。
《斯坦福大学写作课》里提倡不能三天打鱼两天晒网式写作，而把写作时间固定，其实也是拒绝晒网式写作的最佳方式。
二，固定写作主题和字数。
关于写作，《斯坦福大学写作课》提出的一个观点就是固定写作主题和字数。
书里用美国作家罗伯特·本奇利来举例子，说他曾在整个写作生涯中，一直坚持每天写800字的主题练习。
为什么要固定写作主题和字数呢？
原因是这样能避免我们沉浸于自嗨式写作。
因为当我们把主题和字数都固定之后，就会有意识地为了服务主题而写作，这样我们在写作过程中会因为主题需要查找资料和搜集素材等，这本身就是一种学习和锻炼。
如果想让自己在写作上有所进步，沉浸于自嗨式写作是很浪费时间的，因为整个过程你只顾自己嗨自己爽，之后呢？
之后，你写出来的东西，其实等于一堆流水账式的碎碎念，它并没有为你在写作上的成长提供有用价值。
如果是这样，你写得再多，其实都是浪费时间。
我为什么这样说呢？
依我自己的经验，从读高中开始，我一直坚持写日记。
前面我说过，写日记是训练写作的方式之一。
但这个方式，仅仅只是让我爱上了写作这件事而已，写日记并没有让我学会搜集和整理更多的有用素材。
而当我开始跳出日记学习其他类型的写作，当我开始有意识地搜集素材的时候，甚至，当我开始为某平台写东西的时候，我才发现，想拿自己曾经流水账式的碎碎念来为写作提供帮助是不可能的，因为它们最多只能为你个人提供情绪价值，但你的情绪价值，对别人有什么用？
而固定写作主题，至少我们能明确写作目的，进而为达到这个目的不断学习和努力，这才是有意义的。
写作，是一件很严肃且艰难的事，如果你立志于写作，那么希望我犯过的小错误，在你身上都不曾发生。
写作，是一件可以通过学习和训练来完成的事情，我之前说过，写作就是作者有话想对这个世界说，如果你有话想说，那么千万不要等到你准备好了才写作。
因为通常情况，你一准备就是一两年甚至更久，最后还是没有开始写作，因为“准备”的旗号，其实就是拖延的借口。
对于写作，我们不需要一开始就做得很完美或令自己很满意，我们要相信，才华是需要慢慢被唤醒的，好文笔是需要慢慢练出来的，好文章是需要慢慢改出来的。
从这个角度理解，任何时候，你写的每一篇文章，都是在为写好下一篇文章做准备。
所以，在写作这条路上我们可能悟得太晚、走得太慢，但通过训练和努力，在不断精进的过程中，我们都有机会修正过去最差的自己，进而完善更好的自己。
关于写作，其实每个人都有未被开发或被掩盖的天赋，它们就像孢子一样，只要有水，就能生长，关键是，你愿意给自己生长的机会吗？