一家极普通的饭馆临着一条高速公路，饭馆的门是几块透明的玻璃，玻璃上面贴了红色的字——欢迎光临，还另贴着‘‘小心玻璃’’。这店是为那些驶过的车开的，每天有无数的车在路上奔驰，可能停下来的很少很少。
现在是上午，天气阴沉沉的，但还没下雨，店里很暗，几张暗红色的桌椅空空的。
有一阵阵的沙沙声从店里传来，大约是有人在做饭，沙沙声停了，胡大娘在厨房里喊道：‘‘邱姐，吃饭了。’’邱姐这时往店的里屋出来，胡大娘把饭菜放到其中一张桌子上，又递去一碗饭。邱姐是四十多岁的年纪，胡大娘比她要稍小些，邱姐坐在饭桌上，向高速公路看，‘‘这天气不好，八成要下雨。’’
‘‘不会吧，只是天阴。’’胡大娘装作不在意地说。
‘‘又没人来了。’’邱姐说得干脆。
‘‘邱姐，你尝尝这个菜，挺新鲜的。’’胡大娘边说着边给邱姐夹菜。
‘‘是很甜。’’吃完了，邱姐在店门口站了一会儿，胡大娘收拾碗筷，天仍然阴下来，因为没事做，邱姐睡觉去，胡大娘看住店，雨一整天没下。
这样的状况已有好些日子，饭馆开着也是贴钱的，她们俩人的日子像逐渐熄下去的油灯，现在唯有一点点的火光在明着。第二天，邱姐一大早出去了，回来时，拎了好些菜，她对胡大娘说：‘‘去好好弄俩个菜。’’胡大娘很用心地做出一满桌子的菜，将排骨炸得酥脆，清蒸的鲤鱼又用葱花点缀。胡大娘有些惊讶，她问：‘‘有什么人要来吗？’’
‘‘没有，就我们俩个吃。’’胡大娘忽然心里颤了一下，看见邱姐在端起碗吃了，邱姐一句话也没说。胡大娘不敢说话，等着邱姐先说，邱姐一定有话与她说。
‘‘老胡，你回去吧！’’
胡大娘抬起脸听，眼光盯着邱姐脸，‘‘嗯，好，邱姐。’’胡大娘的眼睛忽然变得暗淡，离开是她早猜到的。
邱姐说：‘‘你来帮我几年了，我真的很谢谢你，如果没有你，单靠我一个人，这个店没法撑到今天。’’邱姐拿起杯子，站起来与胡大娘喝了一杯。
‘‘邱姐，不是你让我在这做事，我还不知道现在在哪里。’’
‘‘老胡，等会儿，我拿上钱给你。’’邱姐夹菜给胡大娘，胡大娘小心地接着。
‘‘以前都是你加菜给我，别和我客气。’’
‘‘邱姐。’’胡大娘的声音压得低低的。
‘‘哭什么，你有多大岁数的人了。’’
胡大娘的眼里有点湿润，‘‘邱姐，我没哭。’’
‘‘还说没哭，眼边都红红的。’’邱姐笑着说。
胡大娘也笑了，两个差不多过半百的人此时正笑的像俩个傻傻的孩子似的。‘‘邱姐，你看看这个菜，我特意炒的，用料酒提过味的。’’
‘‘嗯，看着是挺养眼的。’’留下的碗筷，邱姐和胡大娘一同洗了。
待到清晨，胡大娘才走的。邱姐送她坐上车，于是就回到了饭店。在饭店的玻璃门上贴了将店出售的信息，然后把饭店关了，邱姐需要重新找事做，离开这里，好一阵子都没了音讯。胡大娘回到乡下的老家，做起厨娘来了，若谁家有喜事，有出丧，胡大娘就去那帮忙做菜。到了农忙的时候，胡大娘就下地干活，或在屋子门前的空白场地上忙碌，割草去喂饱羊，又去把鸡喂了。农村里的一切事宜，她都做得很熟练。
一声鸡鸣刚好啼叫完，胡大娘就早起了，她向鸡圈里看，看到一只鸡缩在地上，像是有些发痴。胡大娘疑心它病了，往家里找出一些药喂它。到正午，这鸡还是没有神气，胡大娘忧心地看上一眼，又去忙农活。终于，这鸡在黄昏的时候死了，胡大娘一面叹息一面把病死的鸡悄悄埋在墙角。第二天，又一只鸡死去了，胡大娘默默地埋了，接着日子每过去一天，鸡就随着死去，十几只鸡悄无声息地没了，侥幸留下几只。这对于胡大娘来说，她只偷偷地叹出气，这件事没有人知道，她对谁也没提起过。
大致是胡大娘与邱姐分开的六个月后，胡大娘意外地收到一份包裹，里面装了一件青色的棉衣，青色是胡大娘最喜爱的颜色，冬天也快来了，又送来一些钱，可里面一封来信也没有。这是谁送来的，胡大娘只是猜不到。这个冬天，树木只剩下枝干，地里也唯有褐色，胡大娘在家里烤着火炉，总是沉沉地睡去。离开饭馆后，胡大娘好像老去的更快些。
那天，她收到一个信，信封里除一封信外，又带来一些钱。已是开年来的春天，把棉衣换去，胡大娘精神了。胡大娘看到信里说什么了，信里说：我这里需要一个会做菜的人，老胡，你来。信是邱姐写的，胡大娘不假思索地决定去了。
邱姐重新开了一家饭馆，不过，这饭馆在闹市里开张，生意比以前好得多。胡大娘正站在店门口，看着里面，邱姐也正看到她，一个穿得干练，手里拎住大大的行李箱，像一个厨娘的女人。
‘‘老胡，你来了。’’邱姐接过胡大娘的行李箱，把胡大娘带到饭馆里的房间里，让胡大娘自己先收拾收拾，邱姐去忙店里的事。胡大娘一会儿那里看看，一会儿这里看看，店里的声音很吵闹，她在里面的房间里听得清楚。这时胡大娘找了一个围裙系上，跑到店里来，索性去帮忙送菜。这样一个闲不住的人被邱姐看在眼里。因为忙忙碌碌地照顾客人，直到晚上，月亮在夜空中亮着，她们才可以休息，邱姐倒一杯热水给胡大娘拿着，然后递上饭和菜，两人都饥肠辘辘的，饭菜被一扫而空。
‘‘老胡，我这里需要一个烧菜好的厨子，我一开始就想到了你。’’
‘‘我的菜只是合人胃口，做的不好。’’胡大娘说，‘‘我收到了一件棉衣和一些钱，我在老家的时候，邱姐，你？’’
‘‘你说能是谁送给你的？’’邱姐笑了出来，说：‘‘我可没忘了你。’’
‘‘邱姐。’’
日子又在饭馆中度过，胡大娘开始做她的菜，一切是那么熟悉。这里的食客都赞同道：‘‘这个菜烧得真不错，老实话。’’邱姐微笑着，算是表示赞同。胡大娘也许听到这话了，在厨房里笑着呢。