像她这样的一个女子

自由和舒适，

平静和安闲，

没有经济上的一点点压迫，

这真是黄金时代，是在笼子里过的。 

                 ——《黄金时代》

萧红曾说：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”看来，她的确是位预言家。对于她的《呼兰河传》等作品，我只是略读一二，但对于她和萧军、端木的恋情却耿耿于怀。所以，借电影《黄金时代》，我想再次走近她——一位民国奇女子。

鲁迅曾替她在《生死场》里作序道：“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。”我想，这亦是对萧红，尤其是20岁之后颠沛流离之途的最好诠释。

其实，萧红本应可以安乐舒坦大半辈子，毕竟作为世家女，家境不错，衣食无忧，只待找个好夫婿，宜其室家就好。可偏偏她想到出走。果真，对于孩子而言，家庭的温暖与爱远胜过物质的优厚与冰凉。虽无口体之忧，可萧红自幼便只能从祖父那里攫取脉脉亲情，至于父亲，乃至后母，便都是冷淡而疏远的生人了。而当18岁时，本应是花季绽放，她却永远地失去了生命中最重要的那个人。在《祖父死了的时候》一文中，她说：“妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。”本来对于烟酒女子，情感上易敬而远之，可对于两样都占的萧红，我却尤觉得深情亲切。“以后我必须不要家。”一朵温室的花，毅然决然走向属于她的寒凉。

弗洛伊德在分析病例时，认为童年阴影会影响人的心理和人格。我想，这也合适于萧红。她的童年情感，除了祖父那里的有限关爱，便一片荒芜。或许也正因为如此，使得她对于外界哪怕是一丝丝的温暖，也能更为勇敢地渴求。在小说《小城三月》里，她讲述了一位爱慕堂哥的女子翠姨，却不敢大胆自由追爱，最终忧郁离世的悲剧故事。自然，这里有着她的生活原型，却被她完全改写。同样也是爱上了表哥陆哲舜，即便有婚约在身，但她选择了与之私奔。多么大胆而热烈的行为，一度让她家成为被嘲笑的焦点。可笑的是，关键时刻，反而是男子更显懦弱与退缩。表哥的消失，让她成了众矢之的，这样的家乡，无论如何也是呆不下去了。

只是萧红没想到，自己的背井离乡，却换来了未婚夫汪恩甲的追随勇气。更没想到，当自己怀有其骨肉后，换来的，居然是汪的不辞而别。我不知道，这本身是否就是个有关报复的陷阱，我只知道，这个孩子便成了萧红小说《弃儿》的原型。看来，萧红早已活得明明白白，生下来容易养好难。即使有骨肉分离之痛，她却更不愿让孩子又生活在一个缺爱的家庭吧。而也是在这个艰难当口，萧军走入了她的世界。

萧红对萧军的感情，是不言而喻的。从她为萧军改了自己的张廼莹这一原名便可见一斑。毕竟，他们彼此也算是因文字而结缘，能够找到一个志趣相投的人，已是难得，更何况这个人还愿意陪你一道吃苦。影片里有两个细节令人动容。一处是当他们兜里穷得叮当响，在旅馆里连一个喝茶的杯子也找不到时，两人直接就着大洗脸盆你一口我一口喝起来；一处是当日子稍稍有些滋润后，两人到小吃店里享受猪头肉配酒的“佳肴”，而后“两个人理直气壮地走在街上。”彼此的珍惜与深情，令苦涩的日子过得清甜，萧军渐渐成了萧红背后的重要支撑。可是文人的情感，热烈却随性。萧军也说，“爱在一起不爱便分开”。殊不知，《氓》里早说过：“士之耽（沉溺）兮，尤可说（解脱）也，女之耽兮，不可说也。”对于女子而言，除非痛彻骨髓乃至心死，否则很难彻底逃离于感情漩涡。而萧红本身又不爱言语。恩师鲁迅先生去世后，她曾在信里写道：“其实一个人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就总不行。”或许，这也道出了萧红对于萧军的复杂感情呢？可惜萧军没看到：她拿烟头烫自己，继而更为长久的独坐发呆，烟雾袅袅间，瘦削的背影令人心疼。

其实萧红与萧军的感情纠葛，以及端木的插足，其中原委，如罗生门般扑朔迷离，当事人不愿细说，我也不想再添乱了。只是我也在想，或许萧军对于萧红的疏远，可能还有一个不愿承认的原因，那便是萧红的创作才能和成就是更胜一筹。影片里大伙儿一道吃饭，胡风便说萧红的作品有天分和创作才能，而萧军更多的是努力。也是在那个晚上，萧军便烦躁失眠了。说来也有意思，萧红在现实中常常被别人牵着鼻子走，可她的创作却清清净净，能够沉浸在自已的状态中，不受干扰。她所处的年代，正值国难当头，从而也涌现了大批革命文学。而她的《呼兰河传》，却是将目光投射到一座小城的家长里短、风俗民情。平平淡淡零零散散间，裹挟着痛与温情。自然，这里面，也埋藏着她的幼年光景。后园里，“ 花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。”无限自由，便在一花一草一叶间不期然地淹入了性灵。可，自由的背后，亦是寂寞。茅盾在该书序里谈到：“呼兰河这小城的生活是充满了各种各样的声响和色彩的，可又是刻板单调。”而自由与寂寞，本不冲突。或许正是因为孤单惯了，反而也不就不再愿意迁就或取悦外界。所以萧红的创作风格，似乎与当时格格不入，可她亦并不过分在意。

许鞍华导演最初曾想拍丁玲与萧红两位风格迥异的女作家，可最后，她选择了以萧红为主线。她说：“她（萧红）一个人独居日本的时候，发现能安安静静写作就黄金时代了。很少人在自己幸福的时候真能感到幸福。”我想，这种人性的本真质朴与纤弱细腻，虽不轰轰烈烈，却足以细水长流，韧如细丝，消受了时光，而又更添魅力吧。

眼前，似乎又现出那位率性自在的女子：利落地推开二楼的窗，叼一根烟，挺着大肚子的萧红探出身。她的眼神野蛮率性，而又迷离深邃。“老伯，我要生了——”她招呼着划船人，费劲地顺梯爬下，纵身小“跃”入船板，冲老伯狡黠一笑。此时，天色正好，一群白鸽悠然盘旋而过……