春是新生，秋喻衰败。
《春篇》
公元23年，绿林军于南阳相继击溃新朝的地方军团，威震朝野。面对这近在咫尺的起义集团，王莽犹若芒刺在背，遂遣调诸州郡军事力量进逼昆阳围剿。时任蜀郡太守的公孙述听闻昆阳被困的消息，便携家臣轻车简从急赴凉州清水县。
凉州远离中原大地的烽烟，少了战火的荼毒，这里俨然成了塞外江南。
初春刚过，清水县还下着淅淅沥沥的冷雨，从益州一路往北，公孙述明显感受到气候的变化，但这种变化远远未及他心中所看到的变化使人颤抖。所以即便一路舟车劳顿，但其并未在清水县停留片刻，直奔陇山南麓的问道书院去了。
抵达问道书院后，公孙述虽然没有见到故人，但他收到了故人所赠予的一幅画。
画卷已残破，年代自不被考究。当他将画卷铺开，看着上面的图案，半分疑惑，半分通透，细细玩味、认真揣摩后，继而犹若“洞天石扉，訇然中开”，一时恍然大悟。
原本以为要铩羽而归，有些悻然不悦，但此刻又意识到如获至宝，不虚此行，内心就释怀了。
驰骋在归去的路上，公孙述不再像来时途中那般沉默寡言，反而颇有兴致的吟起了乡曲。
家臣不禁问道：主公不辞而北上，一路寡言，至问道书院而未见其人，臣见公由怒复悦，所为何故？
公孙述看着问道书院的方向回道：先秦诸侯征战，杀伐相向，争地以战，杀人盈野，争城以战，杀人盈城，此以礼所治乎？啖肉而言素，岂不悖乎？众咸恶之，故孔丘于川上喟叹:凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。
“汉武以来，举儒而治，废百家而独尊儒。皆因儒之倡者，溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣；君之所姓，天下所姓也！
今天下之变，唯变于均势，莽朝数载，上不能释天意，下不能抚臣民，妄托古改制，以除民疑，然兼并之势非不能遏而逆也，豪族积怨，流民亦起，众奉刘氏而图谋天下，其心各异。王莽虽拥百万之众，却如溃蚁之军。
天地迢迢，盛复衰，衰复盛，未可有变矣，儒也法也，皆不过循其律而治之。今汉式微，必另有滥觞。"
倏然话锋一转，怔怔的问道：你在这僻野里看到了什么？
家臣疑惑的回答：阴雨霏霏，云雾丛生，眦目穷极，未有可见也。
公孙述不置可否，继而说道：王莽擅政，非长久之况；云雾遮天，亦非一时之态。云雾终将散去，光辉重归大地，任凭这霏雨连绵不绝，春天所代表的新生会势不可挡，那埋藏在淤泥中的嫩芽正在积蓄力量，在这塞外僻野里吐绿，至夏时芬芳。
你看这旷野不正是圣人口中的幽谷吗？你我都是这幽谷里的芷香啊。
《秋篇》
公元公元35年秋，岑彭的军队出现在武阳，蜀地俱惊。
当斥候的密札呈递进长殿时，正在召开北线的军事会议，众人相持不下。公孙述匆匆解散了会议，带着家臣进了后院。
时值正秋，院落里已经铺满了银杏树的落叶，先前有人刻意清扫，但刚清理，又会迅速的铺满一层，索性就任其飘落，到最后堆在底层的落叶已经开始慢慢腐化成泥，而上面的落叶才依依不舍的离开枝间。
两人直接从小径绕到那颗最大的银杏树下落座，这颗当季最繁茂的银杏也摆脱不了秋来落叶的宿命，盘虬卧龙的枝干上只剩下依稀可数的几片枯叶点缀其间，风起时簌簌，风归时窣窣。夕阳的光辉衰败而又沉重，与枯黄落叶交相辉映，这种衰微感掠过枝间，掠过发梢，也掠过两人的心底。消沉身影变得孤长，浮在落叶上支离破碎，斑驳光影从两人身底恍惚即逝。
公孙述免了君臣之礼，从袖口抽出了一幅画，缓缓地摊开在石桌上，残破的画卷很快寻回了家臣的记忆。
公孙述开始自顾自的说道：此谓《不知春秋图》，画为孔子在川上扶牍而喟叹，随川而逝，此为秋也；孔子作春秋而乱臣贼子惧，万世以为警惕，孔子虽死，而道义永存，此为春也。春乃新生者，光彩夺人，秋乃暮途者，无以为继。成大事者以春发轫，畏秋以久春，久春之法不在于春而在于秋，秋变尚可为矣。
今来歙死，秀遣吴汉，吴汉素有才，然其暴戾，常纵兵劫掠，蜀民哀怨，不得人心也。秀军势强，宜避其锋芒，坚守各方，秀粮绝必退之，此不足虑也。孤所忧虑，唯在于岑彭，其抵武阳，孤深为忌惮，心腹之患矣。
公孙述言毕，背对着家臣望向银杏树端，两人相持良久不语，家臣数次欲言又止。
两人自幼相识，家臣颇有大义，公孙述要事悉以咨之，深为倚重，出入皆左右侍奉。然而此刻，家臣望向公孙述熟悉的背影，竟然觉得有些生疏了。
家臣拱手跪拜道:臣必殚精竭虑辟除主公心头之患。说完便转身离去。
突然起风了，落叶被卷走，露出了下面的青石板，排列成一条曲直幽径，不知道通向何方。
家臣刚转过墙角，没于长殿中，公孙述方低语道:卿此去不必返矣。却不知家臣可否听见。
等到斥候的密札再呈递进长殿时，院里的火炉已经架起来了，公孙述烧掉了那幅画。在这即将进入寒冬的最后时节，公孙述终于得到了一件尚足以欣慰的好消息，岑彭已亡于彭亡。
只是家臣从此再无讯息。