我的死亡日记 二

2020-02-01 下午  天气  晴

一个裁缝的死 

时间：大约1977年秋

地点：童年生活的小山村

经历：第一次听说人死的事

    耕田种地，不如学门手艺。   

    在很多人还吃不饱饭的农村，手艺人一般都饿不着。

    而既饿不着又活得有面子的，裁缝算一个。

    我们村里就有这么一位。

    人逢他都要尊称一声：裁缝师傅。

    我记事的时候，他应该有六七十岁了吧？总戴着一顶旧毡帽，像是把一个瓦罐倒扣在头上。一字扣的灰布衫很是贴服，敞口的平底布鞋，一点灰尘都不染。腰板直直的，个子在当时算是高的了。

    老裁缝还是村里的一个名人呢。听人说，他从小就开始学艺。解放前几年，有支队伍在邻村驻过，那时候还年轻的他，专门去给子弟兵做过军服呢。

    村里有个缝纫社，老裁缝是那儿的头。逢年过节，母亲也会带着我去做几身衣服。缝纫社的大堂里，差不多有二十台脚踏的缝纫机。妇女们用脚哗啦啦的踩，针头哒哒哒的缝，那声音，隔几十米远都能听到。

    老裁缝平时只负责带徒弟，只有关系好的熟人，或者是村里比较有头面的人来了，他才亲自给量个尺寸，画个图样，然后交给徒弟去缝制。要是能得到一件他亲手缝制的衣服，那穿出去也是挺有面子的事。

    母亲带我去的时候，老裁缝总是热情的寒暄几句。然后拿起卷尺，嘱咐我：站直喽，做身新衣服，好好去念书。说话的功夫，便量好了尺寸。

    山村的生活，平静得像农家的池塘。没想有一天早上，却出了一件轰动全村的事。

    大清晨的，有人在中学校门外的墙上，发现了一张大字报。上面的内容是揭发，村小学的一名女老师，和中学的一名男老师有不正当的男女关系。

  大字报的署名是：一个小学生。

    这里特别说一句：我父亲那时是中学的校长，而大字报提到的那个女老师，有一个和我母亲一样的名字。

    消息马上就传开了，母亲正准备上课，听到后要去看个究竟，老师们死活拦不住。结果，她走到半路就晕了过去。我看着大家七手八脚的把母亲抬回家，真的不知道到底发生了什么事。

    大字报马上被揭了下来，但调查却刚刚开始。

    县里的领导被惊动了，正副教育局长一起，亲自骑着自行车来到学校办案。不可置疑的是，男女关系的传闻纯属造谣，那么，到底是谁写的这张大字报呢？

    大约两个礼拜过后，案情终于水落石出。原来是中学的一个老师，因为表现不好，受到我父亲的批评后怀恨在心，串通他的几个同伙，一起编造了这个故事，又以小学生的笔迹，用左手写了这张大字报，对我母亲的声誉进行了污蔑。

    最后，这个老师被调到下一级的学校去了。

    对了，他另外一个身份，是裁缝老师傅的女婿。

    我记得事后，老裁缝带着东西来到我家登门赔礼，但是被父母谢绝了，因为这不是他的错，没必要怪罪自己。

  老裁缝在家呆了一段时间。

    一天清早，他的家人到园子里去摘菜，发现裁缝师傅把自己吊在了园子里杂物间的房梁上。

    当时我也去看热闹了。小小的杂物间外挤满了人，我只能站在菜园子的门口，隔着一片卷心菜地往里张望。什么也看不清，什么也听不明，周围的人在骚动，只有卷心菜还是绿油油的沉默着，一付毫不相干的样子，仿佛还沉浸在清晨的梦里。

    我想，老裁缝平时也会去伺弄这些卷心菜的吧。他本是简简单单的活着，即使遇上点什么事，凭他的阅历，也可以像抖落菜叶子上的露珠一样，轻松搞定。

    然而这次，老裁缝却用了最复杂的方式---死。是为了证明自己的清白，还是为了表达对受害者的歉疚？或许，是想以这种方式告诉人们，除了手艺，自己身上还有些别的东西不容忽视？在他经过这一片菜地，独自走向小屋的时候，他在想什么呢？没有人知道。

    造谣的事情已经有了结论，就算是自己女婿造的孽，与他也没有实质性的干系。很难说他的死，有对此什么特别的意义---甚至连一个注释都算不上。

    生前，没有人对他有过激的指责；死后，也没有人对他有过多的评论---要知道，在乡下人的眼里，自杀是一件极不光彩的事。

    但是老裁缝还是选择了死，以不光彩的方式，做了一件体面的事。

    出殡的那天，我们这帮看热闹的小孩子，跟着送葬的队伍往前跑，可队伍长长的，好像怎么也跑不到头。除了头披白麻布的家人，村里乡亲在后面跟了老长的一串。

    好像看到我的父母亲，也在那里。