主讲/ 兰兮
读秋兴八首
其一
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
唐代宗广德二年（764年）春，因吐蕃进犯，严武再镇蜀，杜甫才又携家带口回到草堂，此前漂泊在外将近两年。严武表荐杜甫为检校工部员外郎，做了严武的参谋，后人又称杜甫为杜工部。不久杜甫又辞了职。唐代宗永泰元年(765年)四月二十九日,严武不幸突患疾病，死于成都，年四十岁，失去唯一依靠的杜甫只得携家带口告别成都。杜甫先至云安，后到夔州，已是唐代宗大历元年（766年）秋，故诗中“丛菊两开他日泪”，即杜甫离开成都草堂后两次看见菊开，一在云阳看到菊开，二在夔州看到菊开。本来杜甫在夔州是举目无亲，但由于夔州都督柏茂林欣赏杜甫的才华，为其找了个落脚之处和一份公职，生活也算过得下去。
在此之前，杜甫早已饱受战乱之苦，安史之乱长达八年之久，且长期遭受吐蕃的进攻。而在唐永泰元年(765年)九月至十月,唐与吐番又再次交战，也就是杜甫离开成都流离云安之际。叛唐的河北副元帅仆固怀恩再次诱引吐蕃、回纥、吐谷浑等数十万大军欲取长安，唐积极防御，与吐蕃等联军在奉天(今陕西乾县)、灵台(今甘肃灵台东南)的作战，战争的结果虽然以少胜多以弱胜强取得胜利，但外患依然存在。且安史之乱虽然已经平定，但地方节度使又趁机而起，争夺地盘，扩充势力。所以杜甫在外漂泊的这些年基本就是外患与内乱相交的年代，百姓民不聊生，朝廷也是危在旦夕，因此杜甫是是故园不可归，京华徒自望。在杜甫心中，故园即樊川，今 陕西省 长安县 南，其地本 杜县 的 樊乡，杜甫先祖长安贵族杜氏族群的聚居地。
杜甫大历三年（768年），杜甫思乡心切，乘舟出峡，先到江陵，又转公安，年底冬天到达湖南。杜甫深知战乱未息，归路艰难，于是不得不被迫更往南行，后来来到潭州又经历了“臧玠之乱”，再次避乱。纵观杜甫的一生，除却早期的壮游、困守长安，其后大半生都是在战乱纷飞中度过，因而他的一生并不只是悲苦他自己的命运，还有社稷苍生。
巫山：山名。在 四川 、 湖北 两省边境。北与 大巴山 相连，形如“巫”字，故名。 长江 穿流其中，形成三峡。
巫峡： 长江三峡 之一。一称 大峡 。西起 四川省 巫山县 大溪 ，东至 湖北省 巴东县 官渡口 。因 巫山 得名。两岸绝壁，船行极险。
萧森:阴深。
兼天：连天。
塞:险要之处；要塞。此处指巫山。
白帝城：位于重庆市奉节县白帝镇白帝村，地处瞿塘峡口长江北岸，白帝山上，东望夔门，南与白盐山隔江相望，西临奉节县城，北倚鸡公山，地处长江三峡（长江三峡西起重庆奉节白帝城，东至湖北宜昌南津关）西端入口。西汉末年公孙述据蜀，在山上筑城，因城中一井常冒白气，宛如白龙，便借此自号白帝，并名此城为白帝城。公孙述死后，当地人在山上建庙立公孙述像，称白帝庙。唐代以前，白帝庙处增建了祭祀刘备的先主庙和祭祀诸葛亮的诸葛祠。
丛菊两开：杜甫此前一年秋天在云安，此年秋天在夔州，从离开成都算起，已历两秋，故云“两开”。
他日：往日。
催刀尺：赶制衣服。
暮砧mù zhēn：傍晚捣衣的砧声。砧，捣衣石。
秋兴：遇秋而遣兴。
显然，有感源于秋天所见，实景描写是不可缺少的，是铺垫。
我们看首联，前一分句“玉露/凋伤/枫树林”，很简单的主谓宾结构，却展现一副深秋的景象。
既然枫树林被凋伤，那么哪儿的枫树林，而且凋伤比摇落更萧条衰败得多。后一分句做了补充，巫山巫峡气萧森，枫树林有了出处，原来是巫山与巫峡这儿的枫树林被玉露凋伤了，虽然枫树林是有色彩的，但在诗人的眼里，一经凋伤，便是毫无生机，于是乎给人的感觉是萧森的、灰暗的。但凡景语是情语，景同样是景，不过是作者的心情不同而已。
首联地点出来了，季节出来了，人物隐含其中。而且整首诗的氛围也出来了，因深秋的景物描写而觉得萧森。这是作者的感受，这个感受会一直贯穿全诗。
但是仅仅只描写被玉露凋伤的枫树林，而言巫山巫峡气萧森，未免有些不足，于是颔联做了补充。“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”。江，承“巫峡”，长江滚滚向东流去，作者远望之下，感觉江水连天，连天在奔涌。在首联的基础上视线有转移，转到长江的奔流不息，继而转到塞上风云压顶。塞，承“巫山”，山上的风云向下压，低到好像接近地上而更加阴沉。我们知道，深秋如果不是晴天，一般都是阴气沉沉的天气，加上巫山巫峡的地理位置，作者一点儿都没有夸张或虚写。
这一联视线从江面波浪纵向升到天上。再由天上的风云降到地面。好像大起大落，其实不然，在杜甫眼中，天地完全已经分不开，波浪连天，风云接地。这是怎样一番景象，人立于何处？又如何立？前者动荡不安，后者压抑沉闷。
于是乎，颈联转入言事和抒情。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。他日泪，在此之前已经流过的泪，所以，“丛菊”二字是虚写。“孤舟”二字也是虚写，此时杜甫并不在孤舟上，孤舟不过是代指一种意象，杜甫一直辗转漂泊的身影，更何况此次从成都离开，流经云安，在暂寄夔州，都是顺江而下，孤舟对于杜甫而言再合适不过了。“孤舟一系故园心”，但孤舟却一心想系在故园。系舟，就是船上岸，系住船。一系故园，是诗人所盼，故园思目的地，也是一心思念所在。两遇丛菊绽绽开的秋天，可都是在泪水中度过，为什么呢，两个秋天两个地方，漂泊不定。而且在这两年（离开成都）的辗转流离中，又有哪一天不在思念故乡，思念长安呢？如果说老杜喜顿挫，这一联就是如此。
望秋天之萧森，感身世之漂泊，写到这儿似乎语意结束了。然未免觉得有头重脚轻之嫌。在颈联感叹与叙事之后，终归要落到现在，此时，此地。
此时，突然感觉处处都有赶制冬衣的刀尺声，夔州城对面的白帝城上却分明传来捣衣的声音。平常百姓若赶制寒衣，就算夜晚，也属正常，然作者生活的年代，却是战乱的年代。且战士的冬衣并非朝廷派送，而从老百姓家征集。因而，虽然作者可能只是听到了几处催刀尺，但心里却感觉家家都在催刀尺。天寒了，家家都赶制新衣，御寒的衣服。但若仅仅是因为天寒杜甫觉得没有家的温暖，没有寒衣可御寒，那只是和平年代的感受。试想，一个一心想把孤舟系在故园的人，为什么一直不回去？很显然，回不去的原因就是战乱。
所以，尾联的提升，并不只是我一个人因战争辗转漂泊，整个国家，所有百姓都在遭受战乱之苦。这种悲情岂是一个萧森所能完全表达的。
所以说，杜甫是一位现实主义诗人，更是一位伟大的诗人，因为在他心里，永远惦记着民生疾苦，国家前途。某些方面，李商隐和杜甫也极其相似，在个人命运与国家命运放在一起时，个人命运会显得更加微不足道。不然《杜工部书蜀中离席》，全诗写的都是杜甫，又何尝不是李商隐的影子，二人同时于国家危难之时独醒于世间。
四联唯有颈联虚写，回顾与感叹，真实的事件，真实的感受。也可以算成实写，我个人不太刻意去区分实与虚的区别，按逻辑思维顺序写就行。
其它三联全部实写，秋中所见，所听，再到所见。秋兴，“秋”字的比重在第一首中很大。之后七首，秋的比重如何，拭目以待。
2020-09-23 舞蝶制作