林奕华讲述张国荣:天生罗密欧

我第一次看见张国荣,是身穿"皇凤翎佛教中学"校服的他。当时,他念中学三年级,我则是他的学弟。那个时候,距离"Leslie时代"的来临尚有一段日子,但他却已经是整个中学里最具光彩的人物了。没有一个人能像他那般漂亮、潇洒,简直与数年后那个习惯被看作大明星的"张国荣"没有什么两样。当时,他大约是15岁吧,就非常特立独行:上学时,他常常会把手臂搭在女同学肩膀上,亲热地与她们有说有笑。而他一打起篮球,立马会吸引大家走到走廊上,凭着围栏,目不转睛地看着和幻想着。当然,这其中包括我。

  同窗时代的缘分

  理论上,早在那个"同窗年代",我就应该有和他说过话,但我真的完全记不起来了。直至某年他接受黄韵诗访问,并告诉主持人说:"我记得林奕华,他是走上来跟我说过这句话的小子--如果世界上真有罗密欧,我认为他便是你这样的。 "其实按照我当年如此"主动"的性格,很有可能说过比这更恐怖的话吧,还好我完全忘记了,哈哈哈。

  尽管我已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密欧,不过,我清楚记得为了要让他知道有"我"的存在,我曾跟踪他和那被他搭住肩膀的女同学走进餐厅,吃学生特价午餐,并且在他吃完之后,大胆走到他的面前对他说: "我已经替你付账了。

  后来我去了台湾读书,不久又回到香港,开始了在电视台写剧本做兼职的人生,编剧之余,我还曾和杜琪峰等人演出电视剧《少年十五二十时》,在当时还颇为轰动。没想到,已失去联络的我和张国荣,居然因此又有了联系。当时,他曾托人给我带来一张纸条,上面写着他的联系方式。我估计他有意晋身歌唱电视圈。但我觉得自己帮不上什么忙,于是,这个电话我始终不曾拨打。没过多久,我们终于在丽的电视的7号录像棚彼此看见了,那是他来参加"亚洲业余歌唱比赛"的评选,我们唯有点头致意而已--这一幕,我始终印象犹新。

  后来,他在比赛中得了香港区亚军,从此开始步入艺坛。

  来不及实现的合作

  我原本以为,自己与张国荣的缘份就此告一段落了吧。但没想到,有一次,我与一个朋友在"为你钟情"喝茶,他远远看见了我,立即走上前,没有吝啬微笑和招呼。待到结账之际,侍应告诉我们:"账已经由张先生付过了。"--好不熟耳的一句话二天,我送了自己的一本书给他,作为答谢。张国荣就是这样的一个人,虽然他是家中最小的"十仔",但不知为什么,他特别喜欢扮演"大哥哥"的角色,对人照顾得无微不至。

  还有一次,我与郑裕玲正在饮茶,张国荣突然打电话过来,问郑裕玲:"要不要我陪你一起去看《霸王别姬》?"郑裕玲哭笑不得:"你都看了多少遍了?还要看啊?""可是我没有和你一起去看过啊!"哥哥的回答令人叫绝!或许,他对于《霸王别姬》是如此用心,以至于太需要别人对他的肯定与赞美了吧。

  后来,我参加台湾"金马奖"提名的讨论,那一年,正巧《春光乍泄》参赛。当时,评委们把天平都倾向了梁朝伟,认为他"不是gay(同性恋者),却能够为艺术牺牲,演得如此细腻逼真".听了这话,我不知怎的起了情绪:"如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定,那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者,岂非更应捧奖﹖"可能是这话起了作用,之后张国荣获得了"最佳男演员"的提名。

  "要不要找张国荣做一出舞台剧?"一度,我曾有这样一个念头,为此,我还专程前往德国柏林找张国荣商谈。当时是1998年,张国荣正担任柏林影展的评委。在我到达的当天晚上,他请我吃饭,席间,我告诉他:我想请你来演一出舞台剧,情节只有一个:一位"前辈"教一位"新人"如何表演抽一口烟。他当时听了很有兴趣,还特别向我推荐了冯德伦来扮演那位青年演员。后面几天,柏林又迎来了不少老朋友,从法国过来的张曼玉,香港去的关锦鹏,还有邱淑贞伉俪和编剧魏绍恩 ……真可谓济济一堂。颁奖典礼之后,张先生十分开心,叫了两部车把大伙送到东德去喝咖啡。就在那个简单的咖啡馆里,只有几张木桌木椅,地板很旧,天花板却好高,哥哥坐定之后,悄悄地对我说:"这便是我理想中的咖啡馆的样子。"原来,他喜欢的并非是"为你钟情"那样华丽的地方,却向往着如此纯朴自然的环境……在回港前,哥哥对我说:"张国荣、林奕华这两个名字加在一起,会让人生出很多期待,我们必须从详计议,好好谈。

  可惜的是,回到香港后,我们各自的工作都十分繁忙,哥哥有一度还伤到了脚,只能坐着轮椅和我打电话讨论合作事宜。而我每有新作品,也常常会邀请他来观看。再后来,我们的联系越来越少,我看到一些报道,说当时他因为种种原因活得很痛苦,很失落,很不开心。据说他还曾给张曼玉写过一封信,信中说:"我老了,再也不能和你一起演戏了"……直到2003 年的4月1日的晚上,我在一家音像店的广播里,听见了这个令人难以置信的噩耗。于是,我们的合作,还没来得及开始,便烟消云散了……

  哥哥就是贾宝玉

  张国荣的一生是一个传奇,我总觉得,在他身上的很多事情,我们需要再过个三五十年才能重新理解。就在他去世不久,我曾经提议,是否能够拍摄一个纪录片,邀请那些曾经与他合作过、并始终保持着良好关系的女明星,来聊一聊她们心中的张国荣。从白雪仙到莫文蔚,从张艾嘉到林青霞,从张曼玉到李碧华,还有后来过世的沈殿霞……因为,在我看来,张国荣在这些美好的女子身上,仿佛都看到了自己的影子。

  大家总说,张国荣是天生的贾宝玉,我倒觉得,哥哥可以化身《红楼梦》中的太多角色,尤其当香港的娱乐圈如今一日比一日更像"荣国府",那个"聪明累"和"好了歌"中写到的荣国府!

在哥哥走后,香港人是愈来愈没有了贾宝玉身上独有的"淫人"气质,却只有他各房兄弟的粗鄙与荒淫。人们对女性的兴趣,仅仅是出于对她们身体容貌的喜好,完全没有了心灵契合与精神沟通。这与贾宝玉如何欣赏及看待他的姐姐妹妹们是何其两样!宝玉受女性欢迎的一大原因不是他"女性化"、"懂得向女性打躬作揖",而是他天生对女性有一份由衷的尊重和爱。也正因此,张国荣便成了有史以来扮演贾宝玉最合适的演员。

你可能感兴趣的:(林奕华讲述张国荣:天生罗密欧)