大三那年暑假没有回家，去了一趟石门，看看还有时间，就骑单车去了一趟凤凰。
我是从桃源经过，取道到沅陵县，然后取道古丈，经吉首到凤凰。一路上昼行夜宿。
第一天10点多就到桃源风景区了。因为之前来了两次，也就没有进去，反正对桃花源的印象不是很好，可能是我对桃花源寄予了太多的厚望。在秦人洞的出口处，停车，坐了一下，心中默默地记诵陶渊明的一些诗篇。后来看了汪曾祺的关于桃花源的游记里面说到，是先有《桃花源记》然后才有桃花源的，也就释然了。这本来就是一个童话，只是自己太执着罢了。
当晚好像是在杨溪桥住宿的，没什么印象，只知道跟那个老板的岳父说了很久的话，问当地农民的收入如何之类的。
第二天是在沅陵的一个小山窝里住宿的。没想到今天走的这段路一直在修路，一边是车流，一边的刚铺上的石子路，还没来得及上沥青。走得很慢。天晚了，还没有到集镇。正担心不知道在哪里睡觉，刚好在一个转弯处，出现了一栋房子。我过去询问路程，问哪里可以住宿，他们说我这里就是旅店啊，可以住宿，于是就住下来了。
是个夫妻店。随便炒了个菜吃下，就挑了张靠椅，到外边找了个安静的地方坐着。还很早，就下午6点多。太阳都还没有下山。前面是个山崖，看过去空旷旷的。周边也有那么几棵老树，没精打采的站着。没有炊烟，因为本就没有什么人家。不知道为什么，他们会选择在这里开店子。莫非是听说我在问住宿的，就顺便说是个旅店吧。因为我到他们厨房看过，就是居家的厨房，也没有什么菜。不管他，住都住下了，反正黑店也得住，总比露宿山头好点吧，我又没钱怕什么。
晚上就和他们一起看电视。正看着，来了一个小伙子，穿得很潮。大帽子，帽檐都盖到眼睛边上了。头发都染红了，说话拽拽的，手里居然还拿着一个鸟笼，进进出出都带着，神气得不行。后来才听说是老板的小舅子，那个老板娘的亲弟弟。
看电视的时候，他们一直跟我找话说。我本来就想问他们，明朝的时候有一个叫黄道周的被贬到你们沅陵当官，不知道你们这里有没有关于他的典故之类的，那是我老乡——东山人。后来还是作罢，因为估计他们也不懂。他们听说我是福建的，马上就说到《厦门新娘》，跟我说里面的情节，还有那个“福气”，还讲了几句闽南语。顿时觉得有些亲切，《厦门新娘》是我读小学的时候看到的，他们居然还记得这么清楚。
他们问我是干嘛的，这个问题很多人都问过，可能没见过一个人骑着单车在山里瞎逛吧。我一般都是说自己是学生，或是记者。我总是怕说我是学生，别人就觉得好欺负些，但举手投足之间又多少露出了学生气。我说我是记者，随便下来看看。但是那个小舅子不相信，他说你不是记者。我愕然，是哪里又暴露出自己是学生呢。他说你是画家。他解释说，我看到你一直拿着笔和本子到山崖边上，一坐就是一个小时，不是画家是什么。
呵呵，我不置可否。他看到我没有回答，居然说让我画一幅画给他。我郁闷，哥从来就不会画画。然后他又拿出自己画的人物素描给我看，我只能不懂装懂的一个劲儿说画得不错，除此，我还真的不知道还有什么画评。当时刚好看了宗白华的《美学散步》，就现学现卖，说了几个有关的，敷衍一下。
我怕他再问个不休，就睡觉去了。
第三天，本来是要走泸溪的——那是省道，应该会好走些，但因为要转道去古丈，就多走了一些路。整天都在下雨，幸好是小雨，下下停停的，没个完。雨大了，就到路边的树林里躲一躲，稍微小一点就出来，因此又影响了行程。不过还好，反正也不赶时间。有一次下得比较大，刚好有人家，就过去躲躲雨。一问才知道，一路上一直伴着我的居然就是酉水——沈从文笔下的酉水。这多情的酉水。
下午4点多的时候，酉水挡住了我的行程。居然出现了这么大的纰漏，不过今天走的都是乡道，地图里面没有标识详细。
我打道回去，刚要走，雨越下越大了。幸好旁边有个寺庙，就在山门躲雨。
这里好像是个景区，我跑过去看了看简介。都说有眼不识金香玉，这哪里是寺庙，这是二酉山。原来“学富五车，书通二酉”的二酉山就是在这里。相传秦始皇焚书坑儒的时候，博士官伏胜冒着诛灭九族的危险，将千卷书简运出咸阳，藏于二酉山半二酉洞中，然后献给汉朝，刘邦大喜，亲自将二酉藏书洞封为“文化圣洞”，这可是读书人毕生向往的地方。我糊里糊涂跑到这里躲雨了，还以为是寺庙什么的。不过也没有进去看，我这个笔墨不通的浪子还是不要去附庸风雅了的好。
等雨停了，把单车扛上船，人齐了，船就开走了。
因为下雨，浑身都湿透了，在河上吹起风来，有点凉，连打了几个喷嚏。置身酉水，二酉山近在眼前，上面还有个书院，那个大门看起来很古朴。到了岸上，有住宿的，就住了。出来吃饭，饭很好吃。以前吃饭，都是让老板炒个小菜就行，就5元钱。这里还额外送了个酸辣白菜，很下饭。不觉多吃了一碗。
这里环境很好，有山——二酉山，有水——酉水。雨停了，到酉水边上散步，感觉不错。后来写了一篇《二酉山》，录之如下：
余自沅陵至古丈途中，遇雨，遂转道止乌宿。安顿之余，踏雨至河畔，觉神清气明，自有一股爽朗之气浴澡全身，舟车劳顿之苦，一洗殆尽。
酉水如练，横山而过，碧若温玉，静如西子，宛然柔致。水汽袅袅沿河面迷散开来，飘飘摇摇，歙之，若有香气，疑是藏书阁之香也。时有白鹭嬉戏其间，或举翮掠水而西，忽又倏然而东，似与余相戏也；或仰首漫步于沙滩之上，举止祥妍，有若君子之概，水清映之，相互成趣，浑然一体，祥和自得。
时雨初霁，远而望之，有环然置于渚中曰二酉山者，云雾迷蒙，翠峰几许隐约其间，云团乎，翠峰乎，莫之能辨。山脊如巨兽之背浮出水面，清风徐来，云雾摇曳如流水般游走，往来翕忽。望之，巨兽蠢蠢欲动，势若冲天。山腰有一白塔傲然挺立，八面玲珑，檐牙高啄，若群鹰奋翮相继而上。传嬴氏焚书之际，有子藏书于此间山洞，后者于此建白塔以纪之，名之曰“藏书阁”，为今之琨山。有诗为证：
嬴氏乱天纪，焚书正纲伦。
当年酉水畔，仙山有遗文。
此所谓公道自在人心。
当晚住在乌宿。老板说下雨了，住宿的比较多，没有单间，要我和别人挤一下。和我住一起的据说是个赌鬼，是跑运输的，住了半个月了，晚上打牌，白天才回来睡。跟老板一家人聊天的时候得知，从乌宿到古丈这一段路都是小路，七弯八拐的，不是水泥路，现在下雨了，到处都是泥泞，他们建议我坐车过去。老板还打了电话帮我联系车子，说明天早上有车经过野竹，到古丈就没有。我看了一下地图，野竹到古丈也就25公里，不远，于是就定下来。
晚上，那个未曾谋面的舍友果然没有回来，我枕着窗外淅淅沥沥的小雨进入梦乡。
第二天，老板帮忙联系的车子开到旅店门口，司机放下铁架子，帮我把车放到车篷上，用绳子固定好。到了野竹，就赶赴古丈。到了古丈，才知道是宋祖英的故乡。看得出大家对宋祖英是家乡人都很自豪。我一到古丈，马上奔古丈一中去了。来之前，我听王力讲过，古丈一中正在招聘老师，年薪2万，要住5年，说是很多人觉得太清苦了。我当时就有想法，借此机会过来看看，他们觉得清苦的可能更适合我。只要空气好、风景好、自由、与外界联系少，这样我就能住下来。我去了学校，没人上班，后来问门卫，门卫让我去找值班老师。那个老师看到我之后，好像没有什么反应，一直在和两个毕业了的学生讲话，听他们说在大学里打工的事情，看都不看我，水也是我自己倒的。我有点谦卑地讲明来意之后，他还是照样不理不睬，而且讲的本地话有些我又听不懂，也觉得没有意思，越坐越尴尬。他妈的，走人，古丈一中就此和我无缘了，让他们去后悔吧。
从古丈到吉首，开始进入省道。一路上隧道好多，有的里面甚至没有灯。我不敢骑车，牵着车在甬道上走。有车经过，声响很大，感觉耳膜都在震动。没车的时候，又有点害怕，总是怕前面有人突然窜出来吓你一跳，或是从后面拍拍你的肩膀。这不是没理由的，因为我在隧道里面走的时候，就看到有人也在里面走，等他走到有光的地方，一看才知道是个疯子，衣衫褴褛、蓬头垢面的，幸好他当时没有跟我耍疯，不然要被玩死的。后来一过隧道，我总是怕有人出现。最长的一个走了10多分钟，心惊胆战的，终于看到有光线了，马上一阵狂喜，猛冲过去，越怕越觉得后面有人在追着似的。
第四天是在吉首市过夜的。我对城市一般都不怎么感兴趣，也不想去逛什么。晚上是睡大集体房，这个比较便宜，就10元。因为之前一般都住10元钱的，怕在市区里没有这么便宜的房间，幸好被我遇上了。有10个床位，都是些干体力活的工人，大家一进来就躺下睡觉。鼾声此起彼伏的，都睡得很香。
早上起来，其他人都已经走了。
吃了碗米粉，带上馒头就上路了。途经吉首大学，就进去逛逛。现在想来也没有什么印象，只记得当时图书馆大门紧锁。
中午到的凤凰。
到了古长城，我把单车锁了，放在墙角下，背着包进去了。
走在青石板路上，感觉真好。好像回到了古代，在这里我总是有这种感觉。
我首先去沈从文故居。因为我很喜欢沈从文这位湘地大才子，特别是他的《湘行散记》这类散文，都读了很多遍。而且很喜欢他的入室弟子——汪曾祺。汪曾祺关于沈从文先生的回忆文章都读过。特别羡慕汪曾祺有沈从文这个良师。故居是个四合院，里面有一些沈从文先生的遗物，其他的我就忘记了。只知道大门进去就看到一个大水缸，现在还是不知道有什么用，后来我看过其他地方，比如说福州的三坊七巷，里面的一些故居都有这么一个大水缸。
看完了就出来，很多人都在留影，我也想留影。但是没有照相机，也没有朋友同行，只得作罢。
沿街有很多店子，各式各样的，卖什么的都有，很多都是手工艺品。门面的装潢都很有特色，讲求风韵。特别是门前的对联，我都记了好多页。在卖扇子的一个摊位前，听到有人讲闽南语。我一下子觉得很亲切，追上去问了一下。是两个女孩子，她们说是厦门的，也是到这里玩。聊了一下，她们的兴致不是很高，我知道我长得也不是很招女孩子喜欢，而且出门之后都没有刮胡子，一路下来风尘仆仆。后来我让她们到沈从文故居那里帮我照一张相。还好她们也没有推辞，我等游人少的时候，赶紧走到故居前，摆出思考状，让她们赶紧拍。照完之后，我给了她们一个邮箱，让发给我（不过，后来我打开了好多次，都没有收到）。完了之后，就各走一边了。
看到沱江了，看到吊脚楼了。沈从文笔下的吊脚楼，很神奇，真想到楼上坐坐，不过那都是高档消费的茶楼或是宾馆之类的，我是望尘莫及了，更何况那多情的女子。沱江不深，“柔柔的水草在水里招摇”用在这里再合适不过了。有船泊在岸边，可以坐船到闸口处。坐在船上游沱江——这就是哺育了沈从文和黄永玉的母亲河，很温暖，让我也沾点灵气吧。船上只有我一个人，还有艄公，一下一下地划着桨。艄公四十多岁，很喜欢讲话。他说等一下到那个舞台边上，台上的美女就会唱山歌，你要对歌，中意了，就可以把她带回家。
这不是现代版的翠翠与傩送。我说我不会。艄公也不管我同意不同意就要教我唱歌。他唱的很好听，不过我更喜欢歌词的野性。我拿出本子，一句一句的记下来，艄公以为我在用心的学，他教得更起劲了。快到舞台边上，真的就蹦出一个穿着红艳艳、扎着麻花辫的“翠翠”来，不过不像翠翠，倒是个火辣辣、活蹦乱跳的辣妹子。辣妹子唱的是什么，我忘记了，只知道是叫阿哥我也要唱给阿妹听。我哪里懂，只是一味的傻笑，又不好意思总是看她，只是尴尬地站在船头看风景。艄公急了，小声地提醒我刚才教的歌。我知道这只是应景罢了。不过歌声在江面上荡开，却也别有一番韵味。
上了岸，四处逛逛。虽然游人很多，但于我却是宁静。
有一个虹桥艺术楼。进去看了。四面都是窗户，眼内所见都是一泓碧波。真好。中间有一面屏风（好像是一个鼓，忘记了），上面写着“万物静观皆自得”。此情此景，相得益彰。四边都是一些关于凤凰古城的字画，写得都不错，不愧“艺术”二字。
我还特地到当地中学看了一下。虽然景区很漂亮，但学校环境却很一般，简直是不可同日而语。不知道为什么差别这么大，只能说当地政府紧紧围绕经济发展的工作力度很大。
到跳岩边上，看到很多当地人提着篮子卖河灯。这时一个40多岁的妇女走过来问我要不要住宿，说一晚上25元。就住他家吧。我跟过去，认了位置，我说要去牵单车过来。然后顺着跳岩跳到对岸去，到古城边把单车牵过来，到江边，就把单车扛起来，顺着跳岩走到对岸去，引来游人频频侧目。
晚上出来看放河灯。星星点点的，整条河都是。我也买了一个，许了愿，轻轻地放到水面上。刚开始的时候还可以看到载着我梦想的河灯，跟着跟着就不见了。难道我的理想也要泯然众人矣。
又去走青石板路，看到路边游人摇着蒲扇下象棋，就拉了一张凳子，坐着围观，有一方走了，我应邀入局，下了两盘，起身，拱拱手走了。
早上起来，又四处溜达了一下，到古长城上散步，心情很好，空气很好，长城脚下很多叫卖各种特色早点的。走到一个城垛，看到里边居然还有针头什么的，顿时兴致索然。买了个不知道叫什么的早餐，我问了，但现在已经忘记了。是糍粑类的，用竹叶子包起来，上面还用干草捆着，四四方方，翠绿翠绿的，很好看。
然后到沈从文墓地去了，到了湘西，不瞻仰一下这位大文豪就说不过去了。墓地很简单，也很清静。我呆了差不多一个小时，也没有人过来。墓志铭却很不平凡。正面写着：照我思索，能理解我，照我思索，可认识人。我觉得这里的人应该是“人性”的“人”，另一边写的是：不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。这是张充和写的，是一首藏头诗，其实就是“从文让人”，写出了沈从文先生的谦和敦厚。汪曾祺评价说，此联最能体现出沈先生的为人。其实并不是谁都能做到让人的，偶尔让人很平常，但能一生让人更是很难做到。沈从文先生的确是一个有大境界的人！
坟墓前面插着很多过滤嘴烟头，我是不知道沈从文先生是否有抽烟，可能有吧，不然为什么都敬他烟。我给自己点了，也给他点上，然后深深地鞠个躬，背上背包，走上回去的路。
回去的路上乏善可陈，只是在官庄这个地方，下雨了，就到路边的人家家里躲雨。可巧了，一进去，就像走进了民间艺术殿堂——整个屋子都摆满了木雕。老人家兴致很高，带我到其他房间看，一样一样地介绍。我还特地到他摆放原材料的房间看了，都是一些树根、枝枝桠桠的、木头之类的，奇形怪状，但每一件在他眼里或是松鼠上树、或是横箫而立，或是猛虎下山，都讲得出形状来。随行赋物，而又不滞于物，说的就是这样的艺术吧。原来“生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼光”，这句话说得一点都不错。随便一根树枝，在他眼里就是一件活生生的艺术品。房间里还有其他一些抛光、上色、打孔之类的工具，都挂在墙上。老人说自家的庄稼忙完了，就摆弄摆弄木头，有人买就卖，没人买就自己看看。无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？不禁感叹，高手自在民间。
快到沅陵的时候，车子又坏了。自己也感觉折腾得很累，就在路边的树桩上坐着。碰到一辆到常德的车，及上车了。把单车挂在车后面，就回来了。到常德桥南下的车，此时也是万家灯火了。
2012年8月