一．
“斯人若彩虹，遇上方知有”——很早就听说过这部作品，想当然地以为这是关于爱情的，但并不算是，又不仅仅是。
文德琳塑造了两个性格截然不同的主人公朱莉安娜和布莱斯，前者自信阳光热情奔放，后者孤僻胆小内敛慢热。科学意义上的爱情都是发生在性成熟的个体身上的。而小说述说的是男女主人公从一年级到八年级的故事，于童年开场，青春期落幕。小学一年级的朱莉安娜被布莱斯蓝色的眼眸吸引而大胆地去接近他。即使她想到了要获得他的一个吻，但对于六七岁的孩子来说，她的“喜欢”不过是这样吧。毕竟她去布莱斯家的初衷就是找一个玩伴来跟她一起玩耍——本来她家附近没有跟她差不多大的小孩，暑假同龄的布莱斯要搬到对街上来了！
喜欢是件很奇怪又很唯心的事情。藉着某一个亮点，你会把整个人都看成美好得闪闪发光的，晕轮一样。在搬家的卡车上，布莱斯听到朱莉跟他们打招呼，迅速推起一只箱子，他假装忙着工作是为了不想被朱莉打扰不欢迎她。而就连这，在朱莉的眼里，也理解成了他被指派去搬东西但是烦透了这活，心有内疚，在强迫自己干活。更不用说布莱斯“牵”起她的手时，她觉得他要吻她了，她心里产生了一种特殊的感觉。这是朱莉对布莱斯的怦然心动。
相对而言，布莱斯对朱莉的心动才更像是爱情。青春期的布莱斯经历了扔鸡蛋事件被揭发后对朱莉的的愧疚，对自己的生气和被朱莉疏远后的失落后，也慢慢知道了自己和朱莉的叔叔一样的遭遇。他在外公的启发下，内心逐渐出现了改变。人要告别过去的自己是很困难的，因为不管过去的自己有多么差劲，他是你身上的一部分。住在布莱斯身上的那个肤浅懦弱的小人毕竟跟他血肉相连这么多年，分开是会痛的。全校同学都知道朱莉喜欢布莱斯而布莱斯不为所动，他是全校崇拜的对象。看得出来，连朋友加利特为此都觉得很沾光。在经历了这种种之后，布莱斯认识到了某些人的肤浅，领略到了朱莉的内心美，产生了从未有过的感觉。是什么让他宁愿经受这种痛也要走向朱莉？他对朱莉动心了，他清楚地意识到。带着荷尔蒙的分泌，这是青春期的爱恋。
二．
人是会变的。当你听到这句话的时候，下意识的反应一定是认为对方在劝你提防你爱的对方可能或是已经变心或是变坏。
但是小说中朱莉的妈妈却是以此来提醒女儿重新去认识布莱斯——说不定他已经变好了。诚然，布莱斯变了。小说开头，布莱斯跟父亲罗斯基先生在一起的画面相当和谐。一个风格的穿着，一致的对朱莉的不请自来所采取的抵制的态度，为甩掉朱莉而演的那一出的没有排练过的默契配合，说到跟他父亲是一个模子刻出来的，个性比外貌更贴切。相反，罗斯基先生跟布莱斯的外公查特不甚友好，两者之间的关系甚至一度紧张到了引发他跟太太之间的争吵。因为他们的价值观仿佛地球的两级——相对立而共同生活于同一个家庭。也许，彼此不说话正是避免冲突发生的最好状态吧。朱莉守护无花果树登上头条，外公看了报纸对她很是赞许向布莱斯了解朱莉，布莱斯满腹对朱莉的不满，两人彼此生气。而随着后续事情的发生，也通过外公，布莱斯对朱莉的认识慢慢转变。终于他的关注点不再流于表面了，他的观念一步步地接近外公，外公变成了布莱斯一个亲密的朋友。与此同时，布莱斯跟父亲之间的和谐关系被打破。他从一个仰望父亲的人变成了俯视父亲的人。从以之为荣到以之为耻，布莱斯不再是过去那个布莱斯了，他蜕变了。
罗斯基先生跟太太佩西之间激烈的战争把他们之间的距离拉开了。对于佩西来说，看清楚罗斯基是个道貌岸然内心阴暗的伪君子，实在是个悲剧。想必善良的佩西当年也是太天真，在罗斯基帅气的吉他手的光环下，想当然地以为他也有一颗发光的心。事实证明他徒有外表，金玉其外败絮其中。他的“复制品”布莱斯变了，他呢？我们总认为少儿有着不可估量的潜力和可塑性，却不这样对待成年人，更不用说步入中年者了。是的，人的性格气质和三观在这个年龄前多已固定，改变的几率很低。但是谁说不会呢？也许经历了这次尖锐的矛盾，罗斯基先生也会觉醒，也会被更新三观。
那么，朱莉变了吗？其实她一直在变。因着对布莱斯的着迷，她追布莱斯的策略改了又改。知道布莱斯对她不感冒，她热情依旧，也收敛了些自己。尽管布莱斯视她为缠人的讨厌鬼，她是识相识趣的。扔鸡蛋和侮辱戴维叔叔事件发生后，朱莉对布莱斯有了彻底的改观。布莱斯身上的光环被撕碎了，她的心也破碎了。于是对布莱斯的态度来了个一百八十度的转变，她的做法果断而决绝。因为她不喜欢懦夫，她知道她应该做出正确的选择。而在其他事情上，她同样也变得更有主见，更懂得取舍，更能正确地做出自己的决定，主宰自己的命运。
你变了，可能是退化也可能是进化。从校服到情侣装，毕业后的情侣远没有结束成长。人的躯壳虽被定格在发育成熟的那一刻，但是精神的成长如同一颗大树，永无止点。当你发现另一半不再爱你的时候，也许他是变了，但不一定是他错了，可能是他成长了，只是你仍在原地。
三．
说到爱情，小说讲述的不仅是朱莉和布莱斯的故事，还有朱莉的父母、布莱斯的父母和布莱斯的外公外婆。
两个素不相识的人愿意跟对方并肩走完一生一定是欣赏对方的。贝克太太当初知道贝克先生经济条件不好，还有智障弟弟这个负担，还愿意嫁给他实在是为贝克先生的坚强善良所打动。她对这样的贝克先生的钦佩倾慕，与爱人共同承担照顾失能亲人的责任，也是她美好人格的体现。
恋爱中发现对方就是自己喜欢的实乃一桩幸事，而发现对方是自己不能接受的也是好事，至少你可以至此做出放手的决定，有机会去遇见对的人。这一发现对朱莉的外公查特来说太晚又太及时，他发现未婚妻美的只是外貌而蕾妮才是他欣赏的内心美的人。还好他们还没有结婚，幸好他做出了正确的选择。爱美貌没有错，而一个人的品格更值得爱。也许你可以凭外表是否光鲜亮丽去评价一只蝴蝶，但你不能这样去评论一个人。想找一个人共度余生，就得透过表皮去直视他的心灵。岁月悠长，容颜易改，跟你相伴一生的终究是他的灵魂。如果两个灵魂不能和谐相容，那注定是双方的痛苦。对的人一定是让你内心舒畅的人。
经历过了一段恋情，不管结局怎样，人都能从中认识到自我认识到对方。放下错的改掉不好的东西，每一段恋情都可以是彼此的成长。爱情总是在不经意间到来，你不知道它什么时候会出现，但怦然心动一定存在。荷尔蒙飙升的时候，一定不能迷失在那个假想的光晕里，要清醒地去看清楚真相。
四．
这是一个美妙的故事，故事中没有一个敌人。
如果非要说反面人物，那就是罗斯基先生了。但是抛却阴暗面，他也有值得点赞的地方。幼时布莱斯虽然像他，但有一点为他所不能接受，那就是胆小。朱莉送布莱斯家鸡蛋，为了确保这鸡蛋不是受精卵，他要布莱斯去问朱莉她家有没有养公鸡。布莱斯各种推脱，碍于父亲压力，他跟朋友加利特一起偷偷潜入朱莉家的院子暗中观察。罗斯基先生很快识破了他的计俩，也更确信儿子怕朱莉不敢去问她。敏锐地捕捉到儿子胆小的特点后，他让儿子正视那个“厉害小妞”的眼睛。罗斯基先生尽管不喜欢朱莉，但承认她的厉害、勇敢，他也善于就地取材，会利用生活中的事情去帮助儿子克服懦弱胆小的缺点。在这一点上，他是一个“对症下药”的严父良师。
再有，不难推测，罗斯基先生应该是大学毕业的白领，有着不菲的收入。尽管他重物质轻精神，钟于享受忽视心灵，但毕竟他为整个家庭提供了富足的生活环境。——
这正是朱莉的父亲贝克先生所欠缺的，为此他对家庭心怀愧疚。但是家人们从未觉得父亲有任何愧对他们的理由，他们很爱父亲也很崇敬父亲。他们觉得父亲是个伟大的人，他信守对父母的承诺竭尽所能去供养智障的弟弟，他勤劳敬业给子女经济上的支撑、精神上的支持和成长道路上爱的引导。在跟同样善良有爱的贝克太太的携手下，孩子们的思想都非常健康阳光。无疑，在精神上，他们都是被富养的孩子。快乐和谐地生活着，即使遇到困难也能共同战胜，不会觉得难，即使经济拮据，也不觉得贫穷。
父母对孩子最好的给予从来都不是钱财，而是他们培养子女所花的心血和精力，是无法用金钱来衡量的品性和修养。父母是孩子的第一任老师，也是最好的言传身教者。朱莉父母对她智障的戴维叔叔的帮扶和照顾就是他们所做的最好的榜样。你可以一夜暴富，但你绝不可能陡升贵族。精神财富才是父母留给子女的最宝贵的不动产。
五.
整体大于部分之和，这是会画画的贝克先生告诉女儿朱莉的，也是朱莉坐在无花果树的树枝上看到的哲学。我在想，当年校车车站旁的那棵无花果树是不是也由一个像布莱斯这样为了向朱莉这样的女孩致歉和表白而种下的。朱莉家院子里的那棵无花果树长大后，会不会也引来一个朱莉这样的女孩爬上去俯瞰整个小镇的风光，仰望天空的云彩和夕阳，呼吸清新甜润的空气。