写在前面：这个中年光棍叫全，按辈分我得叫他舅。小时候总在外婆家住，对他有些印象。去年春节前，他死在了医院。”
全舅是家中老四，上面有一个哥，两个姐。他爹走得早，剩下一个体弱多病的妈。家里穷，人又太实在，不会说漂亮话，一来二去就成了大龄青年。
他妈妈我得喊姥，是位很好的老太太。听我妈说过：她小时候一被外婆撵着打，老太太就会出手相救：
“妮——往这来！”我妈很机灵，一钻进她家，就成功躲过一顿皮肉之苦。外婆再气也不能打到别人家里。
是个慈善的老太太，可惜已经快没20年了。她一没，全舅的婚事更是无人操心过问。穷，是原罪，穷，会使人一无所有。只剩下如影随形的孤独。
听说，有一年有人给他介绍个在家挨打受气的女人，叫他俩私奔。那时候，手机是稀罕物，很多人还没见过，有什么事联系起来基本靠捎口信。全舅在约好的庄稼地头，等了几个小时不见女人来。越等越害怕，担心女人的婆家来人给他一顿毒打，最后竟偷偷地回家了。
这可能是全舅一生中离组建家庭，最接近的一次。却失去了。
祸不单行，全舅他妈临终前给他留的四间大瓦房，在他放弃私奔之事没多久，意外失火，着了个精光。没了娘，没了房，成家的梦只能想想了。
从此，全舅开始了打工之路。偶尔，过年时回来几天，东家一顿，西家一口凑合过。有时候，一年到头也不见影。
没人关心，谁也不知道，他干过什么。有人猜测，他人老实，又不识字，少不了被人欺负捉弄，肯定也没存住钱。一晃十几年过去了，老家庄上还是没有一间属于自个儿的避风处，可见他混得确实不好。
一个人农村老实巴交的男人，随着年龄的增长，残酷的现实，一点点磨灭了他心中的光亮和力气。已经不敢奢望这辈子还会有儿有女，有个家。活着，是仅剩下的本能。
去年夏天，我照例去看外婆，无意间，发现她家后院西边的空地上，多了两间朝东的小平房。没有院子，门口的杂草倒清除地干净，露出平整的土地。
“记得这块以前是空地，谁盖的呢？”一看到外婆，我赶紧问。
“你说那小房子啊？！那是你全舅家的。他现在是扶贫对象，国家给盖的。”
全舅？我努力地回想，谁呢？
外婆看我还想不起来是谁，又提醒道：“小梅他叔，知道了吧！”
小梅是我小时候在外婆家的玩伴，全舅就是他叔，哦，我才把他和儿时记忆里的那个人合起来，怪不得房子盖在小梅家前面，是老宅子嘛。
“他没出去打工？”，我又问：“他应该不老啊，和我舅差不多岁数，不到50呢，国家也扶贫这种人？”
因为，在我了解中，农村扶贫对象一般包括：孤寡老人，残疾无劳动能力人，或者生活困难的有学生家庭。全舅在我看来，不到50岁（算是那些老人中的年轻人），完全可以养活自己。
“他打不成工了，有病干不动了，没一点劲。现在就是歇着，见月（每个月）国家还给钱。他是贫困户，看病不要钱，你比方过年了，还有米，面，油。”外婆感慨起来国家的好政策，一下子给我说了那么多。
随后，我每次去外婆家路过那都会多看两眼那户人家。
有一天，我又从那两间小平房旁路过，这回看到一个身穿深蓝色半旧西装的男人，正坐在门口椅子上，低着头，摆弄着一个唱戏机。一条小黑狗没精打采地趴在他脚边，看起来和主人一样，孤独落寞。
一个没家的中年男人，竟这样的可怜。我不由得叹息。我匆匆而过，主仆俩谁都没动一下。
进了外婆院，“婆，我刚才看到全舅一个人在门口坐着了。看着好好的，不像有病啊？他咋不去松舅家（他哥家）吃饭，一个人还得做饭……”
“他得肺结核了，严重啊。没劲干活了。坐那看着像个人，走路瞅着都来回晃。”外婆叹了口气：“上他哥家吃饭，不说别的，侄媳妇都嫌弃他的病。看人脸色的饭，咽不下啊！他自己随便做点，凑合过。”
人情似纸薄，没钱亲情也没有。活着，孤独地活着。
秋天过去了，春节也过去了，又到了春天。年轻人都出去打工了，村子显得空旷，寂寥。鸟儿在树上尽情地叽喳，村中小路旁的杂草长得茂盛，肆意，大有把小路吞并之势，让人无处下脚。
清明过后，我又去看外婆。
“婆，全舅家门口的草，很深，他咋不收拾收拾？他是不是打工去了？不过看着门没关。”
外婆平静地说：“他没有了，过了年埋的。”
“全舅死了？一点都没听说。咋会死了？”
外婆接着说：“一个光棍汉，谁会记得？唉，（腊月）十九那天他还买了一壶香油，给说过年包饺子用。没想到二十四那天一下子病得厉害，去县医院一检查，医生都不让回来，直接住院了。
也没人去伺候他，医院也怪好，知道他是贫困户，无儿无女，护士们给他买饭。年三十头（前）一天，医生问他想不想回家过年，他给人医生说 “我是个可怜人，没人管我啊”。后来人家医生给你松舅打了电话，没去接。侄子也没去。自己死在医院了。”
听完外婆的话，一股悲凉涌上心头。一个人，无法决定生在哪里，而想死在自己家的愿望也无情地破灭了，这让人心疼而怅惘。这是全舅个人的悲剧，也是很多农村光棍汉归宿的缩影。
因为贫穷，他们一再被遗弃和疏离，悄无声息的活着，悄无声息地离开。这一生，是否无怨无悔呢？
全舅死后，外婆说，医院派了车把他送回来。大家手忙脚乱地收拾他的床铺，找到了2000块钱。随后遗体抬到了床上，一床旧被子蒙着面，脚还露着。
当天下午，一个新坟出现在了村西边地里。小小的坟墓上放着一个小小的花圈，如他渺小的一生。