我与狸奴不出门

推荐阅读：冯骥才《猫婆》、《珍珠鸟》；丰子恺《白鹅》；老舍《猫》、《母鸡》；巴金《小狗巴弟》

“它先是离我较远.见我不去伤害它.便一点点挨近.然后蹦到我的杯子上.俯下头来喝茶.再偏过脸瞧瞧我的反应.我只是微微一笑.依旧写东西.它就放开胆子跑到稿子上.绕着我的笔尖蹦来蹦去,跳运的小红爪子在纸上发出“嚓嚓 响. ，我不动生色的写，默默享受着这小家伙亲近的情意。”——冯骥才《珍珠鸟》

“在这荒凉举寂的环境中-，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。”——丰子恺《白鹅》

“它在院子里和草地里的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者和老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引客人发笑。”——巴金《小狗巴弟》

写宠物就是写人，写人的方法，可以借鉴到写宠物上来。人有他的可爱之处和音容笑貌的细节，宠物也是。人是在和我们的相处互动中产生了联系和感情，宠物也是。人和宠物的感情总是纯粹和真挚，写起来没有什么特别要求和技法，只要是打动你的，触动你的，真情实感就好。

“我那小阁楼的后墙外，居高临下是条又长又深的胡同，我称它为猫胡同。每日夜半，这里是猫儿们无法无天的世界。它们戏耍、求偶、追逐、打架，吵得人无法入睡。为了逃避这群讨厌的家伙，我真想换房子。奇怪，哪来这么多猫，为什么偏偏都跑到这儿来聚会闹事？

一天，我到一位朋友家去。他视猫如命。

我说：“我挺讨厌猫的。” 他将一个白色的东西放在我手上：一只毛绒球大小雪白的小猫缩成团儿，小耳朵紧紧贴在脑袋上，一双纯蓝色亮亮的圆眼睛柔和又胆怯地望着我。我情不自禁地对朋友说：“太可爱了，把它送给我吧！”

蓝眼睛一入我家，便成了全家人的情感中心。每当它闯祸，只要一瞅它那纯净光澈的蓝眼睛，火气顿时全消，反而把它拥在怀里……我也是视猫如命了。

入秋，天一黑，不断有大野猫从猫胡同爬上我家的房顶来。我关紧通向晾台的门，蓝眼睛便发疯似的抓门。我知道它在发狂地爱，便打开门不再阻拦。一天夜里，它再没回来。

家中每个人全空了。我房前房后去找。一个孩子告诉我，猫胡同顶里边一座楼的后门里住着一个老婆子，养了一二十只猫，人称猫婆，蓝眼睛多半是叫她的猫勾去的。

当夜，我钻进猫胡同，在黑暗里寻到猫婆家的门。我冒冒失失地拍门，非要进去看个究竟不可。

门打开，一个高高的老婆子出现——这就是猫婆了。

我说我找猫，她立刻请我进屋去，是间阴冷的地下室。一股噎人的猫味扑鼻而来。屋顶很低，正中吊下一个很脏的灯泡，把屋内照得昏黄。一个柜子，一座生铁炉子，一张大床，地上几只放猫食的破瓷碗，再没别的。

猫婆问我猫的样儿，我描述一遍，她立即叫道：“见过见过，常找我们玩，多疼人的宝贝！丢几天了？” 我盯住她脸看，只有焦急，却无半点装假的神气。我说：“五六天了。” 她的脸顿时阴沉下来：“您甭找了，回不来了！” 我很疑心她骗我，目光搜寻可能藏匿蓝眼睛的地方。猫婆的手忽向横着的铁烟囱上一指：“这都是叫人打残、摔坏的猫！我把它们拾回来养活的。您瞧那只小黄猫，孩子们想要烧死它，我一把抢出来的！您那宝贝丢了这么多天，哪还有好？现在乡下常来一伙人，下笼子逮猫吃，造孽呀！”

她说得脸抖，手也抖，点烟时，烟卷抖落在地。烟囱上那小黄猫跳下来，叼起烟，仰起嘴递给她。猫婆笑脸开花：“瞧，这小东西多懂事！”

面对这受难猫儿们的救护神，告别出来时，不觉带着点惭愧和狼狈的感觉。从此不知不觉我竟开始关切所有猫儿的命运。猫胡同再吵再闹也不再打扰我的睡眠，猫叫成了我的安眠曲……

转过一年，到了猫儿们求偶时节，猫胡同却忽然安静下来。

我妻子无意间听到一个不幸的消息：猫婆死了。同时才知道关于她的一点经历。她本是先前一个开米铺老板的小婆，被大婆赶出家门，住在那座楼第一层的两间房子里，后又被当做资本家老婆轰到地下室。她孑然一身，拾纸为生，以猫为伴。

曾有人为她找了个卖肉的老汉作伴儿。老汉受不了猫闹、猫叫、猫味儿，就搬出去住。而她坚持与这些猫共享着无人能解的快乐。

前两个月，猫婆急病猝死，老汉搬回来，第一件事便是把这些猫统统轰走。被赶跑的猫儿每每回来，必遭老汉一顿死打。

一种伤感与忧虑从我心里漫无边际地散开，散出去，随后留下的是一片沉重的空茫。入冬后，我听到一个令人战栗的故事——

我家对面一座破楼修瓦顶。白天换瓦时活没干完，留下个洞，一只猫钻进去御寒；第二天瓦盖上，这只猫无法出来，急得在里边叫。住在这楼顶层的五六户人家谁也不肯将自家的顶棚捅坏，放它出来。这猫叫了三整天，直至声音消失！

听到这故事，我彻夜难眠。更深夜半，天降大雪，猫胡同里一片死寂。忽然，后墙下传来一声猫叫，在胡同深处，猫婆故居墙头上，孤零零趴着一只猫影，蜷缩一团，凄婉哀叫。不是那只小黄猫吗？忙叫声：“咪咪！” 谁知将它惊动，起身慌张跑掉。

猫胡同里便空无一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的惨白，还有奇冷的风在这又长又深的空间里呼啸。   ——冯骥才《猫》

《生命中不可抗拒之喵》

诺顿本来在厨房的椅子上睡觉

诺顿本来在厨房的椅子上睡觉，现在抬起头来看看它的新朋友。南西抱起她的小婴儿，把他举到诺顿面前。 “诺顿，你看，”她说：“这是一个婴儿。” 诺顿抬头看看查理，接受他的存在，稍微点了点头，仿佛它接收到这项讯息了。画面暂停了很久，然后我听到南西咽了口气。 “你终于成功了。”她告诉我。 “什么？”我想知道。 “大部分的母亲会说：”查理，你看，这是一只猫。“ 我开始笑。 ”跟诺顿就不是这么回事。“我说。 南西也开始笑。 ”没错，跟诺顿就不是这么回事。“她同意。