晒冬一刻

周日上午还在拖地，小泰迪多多已急不可耐扒着我的腿，牠的意思，该出去玩了。

门外冬阳杲杲，小花园里明媚如春，确实不应辜负。

多多遇上了小伙伴，撒欢儿追逐玩耍，任阳光亲吻每一缕毛发，使每一根毛细血管都通畅奔放。这时候它比关在各栋楼里苦读兴趣班的人类小朋友享受多了，奢侈多了。

花园不大，细瓷砖铺地，四周都是树，聚拢了一方暖阳。我没事开始琢磨这些树。

山茶树、桂花树还绿着，记得有一棵是金桂。其他落尽了叶、只剩光秃秃枝桠向天的那些，我还是叫不出名字。日日经过未曾多留意一分，夏天要借它们的荫时才会离得近些，我也真是个没心的人。

靠路边一排都是法国梧桐，这树种连我也熟悉，只因从小处处可见。它如此高大，又有着和外国相关的高级名字，使得幼小寡闻的我无法不注目，甚至生出景仰。

正如此刻，我已身材高挑，依然需要仰视其中一棵。头顶天空被它的细枝分割成数不清的不规则形状，像小时候玩的拼图游戏，如果能把它们拆开，弄乱，再重新拼好，难度可不低，不过于此我向来是高手。

枝头还缀着稀疏的叶，黄了，萎了，脉络也是枯焦颜色，无需夹进书页已然是标本。偏偏倔强着，坚持着，留恋着，斩断？没那么容易！尽管来吧，除非一场更凛冽的风，像刀子一样的风，才能割断我骄傲的颈项，头颅坠下的时刻，躯干直指云端，苍穹将响彻我不屈的呐喊。

我把这棵法桐幻想成了一位战士，它那么高，那么稳，伤痕累累依然威风凛凛，不是战士还能是什么呢？

树干的斑驳颜色吸引了我。大片的黄夹杂小块的绿，褐色树皮干缩翘起，松松挂在主干上，不知还有几日光景。

我的手又发痒了，忍不住去剥那些干树皮。它们很脆，像极了身上创口结的痂，原本该自然脱落，这会儿因为我的助力，提前离开了母体，却并没有得到怜惜，被我随意弃抛于地。

我像个孩子，任由破坏的快感怂恿着，剥离和撕裂的声音让人兴奋，一片，再一片。裸露的黄白底色除了有点新鲜，并不刺目，未落的黄叶飒飒响起，提醒我可能树也是会疼的。于是我收回了手。

那些小块的绿竟也是树皮呢！我亲自摸过才知道，从前还愚蠢地以为是青苔。这绿皮有些奇怪，紧紧粘附树干上，完全没办法下手剥。到底是新生的嫩皮还是未死的老皮，不明就里的我情感上倾向于前者，只因它太紧致了，是年轻的样子。

树不怕老，年年发新芽换新衣，看着树下的人脚步缓了，头发白了，越来越喜欢陪着它一起晒太阳了。

曾经年轻的人觉得背上暖烘烘的，舒服得眯起了眼，拍了拍树，对它说：从前想要的许多种种，都不如这一刻晒到的太阳实实在在。

树哗哗地笑了。一辆新车在阳光下一闪而过，没有听见它的笑声。