原创： 布鲁小苏 有初记 今天
记得有次飞格拉斯哥，被分到第一排的座位。
坐在我旁边的是一位棕皮肤女人，怀中抱着一个女孩，另一个女孩年龄稍大，坐在她的另一边。
女人身材臃肿，看不出宽松的印花裙下是否还藏着第三个宝宝。
飞机起飞后，女人先是叫来空乘安装座位前的婴儿篮，再把奶嘴、玩具、动画书、洗漱包，连同孩子一起放在座椅上安置好，然后转头抱歉地和我说，我的孩子可能会打扰你。
我对她说没关系，心里却想着：做妈妈好累。
也许是因为这个女人，回程的飞机上我选了一部关于母亲的电影——
《塔利》
Tully(2018)
影片讲的是一位辛苦的母亲，Marlo。
她的全部生活被三个孩子填满。
两个熊孩子加上一个嗷嗷待哺的婴儿，让她奔波在学校、家长会、幼儿园、婴儿床之间。
白天黑夜连轴转，大量的工作几乎要把她压垮。
小儿子有一些情绪上的问题，对声音极度敏感，抽水马桶的响动都会把他吓坏。
一天，Marlo开车送孩子们去学校，小儿子被按喇叭的声音吓到，瞬间陷入极度恐惧，拼命尖叫，怎么哄都停不下来。
Marlo不堪其扰，不得不把车子停下，趴在方向盘上痛哭，再强迫自己冷静，转过身来安慰儿子。
到了学校，等待Marlo的是校长提出的转学建议。
这样的说辞更是激怒了Marlo，她在办公室里大发雷霆，强硬拒绝了校长的建议。
离开后的Marlo去了附近的咖啡馆，想点杯咖啡缓解压力，却被旁人的眼神指责：
“大着肚子还喝咖啡，你是个不负责任的妈妈。”
经历了这一切的Marlo，终于坐下来，用手小块吃着盘子里的磅蛋糕，衣着邋遢，面容憔悴，眼神空洞。
这时，不巧又遇到学生时期的女友，两人尴尬着寒暄，一道巨大的鸿沟般的距离已经在中间拉开，对方依旧住在市中心的公寓，身材苗条有活力。
回到家里，是一如往常的丈夫，工作结束直接瘫在床上打游戏直到睡着。
对于家事也只有埋怨，“为什么晚餐是冷冻披萨？”
这是Marlo的一天，也是Marlo的每一天。
绝望、沮丧、疲惫、挫败，精神上的折磨与生理上的拖累如同洪水猛兽，把Marlo的自我近乎全部吞噬。
当这样的情绪累积到极点，Marlo的世界因为一位名叫Tully的保姆出现，发生了天翻地覆的改变。
如同天使一般，Tully给濒临崩溃的Marlo不断带来着奇迹。
她年轻、积极、充满活力，打扫、烘焙、照顾婴儿无所不能。
同时又仿佛知音一般无比理解Marlo。
她们一起喝酒、谈心、做冒险的事，甚至穿上Marlo年轻时的情趣制服，一起出现在丈夫的床上。
Tully像一条人鱼，让Marlo对生活重燃希望，想要重新弥补她未完成的青春。
毕竟，那个曾经充满梦想的少女，用尽全部力气挣脱眼下的生活，已经太久了。
直到那天晚上，Marlo趁丈夫和孩子已经睡下，邀请Tully一起去她年轻时常去的酒吧。
这个疯狂的想法让Marlo兴奋不已，她把自己打扮得性感妩媚，在雨中的午夜开车前往市中心。
也是在这个夜晚，狂欢过后，Tully提出自己即将辞职离开。
一瞬间的无助感让Marlo失去理智，勃然大怒，大声吼道：
“你们在20多岁的时候不错，腰肢纤细，尽情享受。但三十岁到来的那个时候，就像早上五点的垃圾车。”
而Tully却说，“我不害怕未来。”
对面的车灯明亮着逼近，再睁开眼睛，虚弱的Marlo躺在病床上，从丈夫的口中得知，从来就没有什么保姆Tully。
Marlo为了能在做个好母亲的同时保持自我，凭空想象出了一个年轻女性的形象。
Tully帮她完成所有工作的事实是，Marlo已经整整几夜没有睡觉了。
学生时代以来，我始终对当妈妈感到恐惧。
除了怀孕期间会像气球一样涨大的肚子，生产时要承受的剧痛，还有随着母亲角色的出现，很容易就消失的自我。
我们总能听到母爱无私，母爱伟大，可在扣高帽子之前，这个社会对妈妈们的关心真的足够吗？
大多数人对于母亲的要求是否过于严苛？
女性不想失去属于自己的时间、工作、生活，不想失去自我，这样的想法真的就是自私吗？
我看到的Marlo，是一名孤军奋战的勇士。
挺着大肚子竭心尽力照顾着两个上小学的孩子，做饭洗衣，收拾满地玩具，还不得不为特殊的小儿子不停联系老师、游说校长。
在这期间，没有任何一个人能理解她的处境，分担她的工作。陌生人指责她不是一个好母亲，连丈夫也埋怨“我工作一天这么辛苦，家里这么简单的事情你还做不好吗？”
明明自己还没长大，却要为了做母亲的责任扮演一个大人，没有一分钟可以喘口气。
难怪，电影的台版翻译叫做“厌世妈咪日记”。
Marlo独自承担着巨大的、来自身体和心理的双重压力。
她勇敢坚韧、耐心细心、全身心地爱着自己的孩子，却没有时间关心自己。
一瞬间我想起之前遇见的棕皮肤女人，她也是Marlo，Marlo是这世界上所有的母亲。
或许有一天，当社会不再以“好妈妈”裹挟母爱，当每个伴侣都能意识到对方的付出，当不再有女孩对“当妈妈”感到恐惧，才是成长中的家庭女性的真正解放。
编辑 /晓慧
撰文 / 布鲁小苏
图片来自网络，版权归原作者所有
Herstory粉丝福利
一张电影票（可折现50元）
参与方式：
1.在留言区留言，
并转发文章至朋友圈附上你的留言
2.扫码添加小编微信号
将转发+留言的截图发给小编
我们会从中评选出两位最佳留言者，
分别送出一张电影票
6月15日之前报名前100位用户为VIP会员 。入群前，请提交一份对某一部影视作品中女性角色的解读（300-500字左右），或由Herstory创享会测试组成员以微信问答方式进行小测，目的在于选出真正的性别平等主义者，两种方式任选其一。
VIP尊享权益
1.在线情感互助。有意者可申请成为社群管理员，与会长一起为成员传输勇气，共同成长。
2.加入“全年免费观影阅读计划”。每周从公号推文中领取一部影视剧的资源或一本电子版书籍，让你在每天的学习中遇见更好的自己。
3.免费参加线下沙龙，面对面探讨性别议题，参与有奖提问，还请你在798艺术区喝咖啡，认识有趣的朋友。
4.申请每周访谈，以你之名，为女性发声，帮助身陷同样困境的女性走出阴影。
5.成为“有初记泛文化平台”特约撰稿人。
6.尊享”有初记泛文化平台”免费畅读全部内容的权限，参与以“艺术，电影，情感”为核心的高价值，高格调的原创知识的创作与分享。
7.尊享“一起玩电影”计划（2019年7月开始，为期半年）。从剧本、摄影、演出、导演、制作等多个环节参与拍摄十部实验性故事短片，给你一次前所未有的深度“电影玩票”的体验。
感兴趣可在微信公众号：有初记（ID：youchuart）留言，或是私信有初文化传媒（ID：youchumedia)添加好友须注明“CJ”，即可加入Herstory创享会。
关于我们
Herstory是由北京有初文化传媒有限公司启动的沙龙系列活动，旨在帮助女性，使她们拥有选择自己的生活方式和婚恋状态的能力，成为一个独立、自由、有趣、美好的人。