疫情这段日子之大年初一

2020年1月25日，初一的宁县瓦斜乡南部的这个村子处处是过年的氛围。此时的武汉封城已经3天了。

这个村三面环沟，往东是一道宽窄相交错的川道，一直绵延到宁县县城。往西是一道深川。起先村里的人沿着这西边的土梁，挖了窑洞，整个村子，沿着沟畔一溜绵延。沟畔被占满了，就在平地起一个深坑，挖出四四方方的地坑院，沿着院墙再掏出若干窑洞来，一家人遮风挡雨的家就有了。现在已经没有人住地坑院了。都起了砖瓦房了。

村子往南下了沟，走十里八里的就到了县城，县城在川道里，号称九龙川。

许多旧时的传承还在这里坚守，旧不代表不好，不代表落伍，旧只是对我来说了。初一早上，一溜晚辈依次给长辈磕头，儿子给父母磕头，孙子给爷爷磕头。长辈心安理得的接受这一年一次晚辈的致敬。我有多少年已经没有这样的经历了，不知道什么时候起，突然不流行磕头拜年了，也没有其他替代方式，过年磕头就这样没了！也没有像刘德华那样，过年时候要拥抱一下父母，抱抱他们。

早上饭刚一过，满村都是人，成群结队去拜祭拜。在这里宗族文化一直绵延，妻子的家族至今传承一个名曰“引”的物件（应该是荫，有祖荫庇护之意，也可为引，有串起来、连起来的意思），就是一代一代人的记录卷，先祖起始明朝一直到如今。族谱的纸张更迭无数，但宗族的血缘一直紧紧相牵。最上面是先祖的画像，再往后就是子嗣绵延的记录，一代一代往下记。除非到了那一代，出了高门大户，可以列出分支，在先祖卷上注明。

吃过早饭，家里的人成群结队要赶到上面的一个村庄，每年的“荫”都由不同的人家请去，全族的人在大年初一都要赶往他家祭拜先祖。媳妇他们家曾经请过“引”，挂在堂屋正中央，早早摆好贡品，然后按照辈分一辈一辈祭拜，有专门喊议程的人，否则就乱了辈分，坏了程序。整个祭拜活动要持续1、2两小时。而且还有一个讲究，如果族里今年赶上谁家有新媳妇刚进门，要赶在早上7、8点，早早去请了“引”的人家，要摘上祭拜先祖的油塔尖，包了回去。意味着什么，也没有人能说清楚，总是一直吉利的寓意。

媳妇的侄儿拜引回来后，很生气，口气里喷着火跟我们说：一点安全意识都没有，武汉疫情这么严重，这里好像啥事都没有，几百人往里挤，一个小小的院落，没一个戴口罩，万一谁从武汉打工回来，感染了了不得，想想都后怕。我明天要回西安，不待了。我们说：这地方比西安城安全，病毒都传到这来，要传到这穷乡僻壤，那不知道全国成啥阵势了。侄子说：可不能这么侥幸，打工的人天南海北的，万一别人隐瞒他在武汉打工的经历呢？

中午天气旭暖，我和闺女站在西边的沟畔遥望这一片杂草丛生、树木密布的深川，隐隐能看见沟底的冰。沿着沟畔倒塌的窑洞、坍塌的院墙、破旧的木门诉说着往日这里的往昔。往昔不可追，历史滚滚，岁月承载着、诉说着，所有曾经的泪和欢笑都属于历经者，我们只有凭借自己的情感去体味望着眼前的这一幕，这曾经人生鼎沸、鸡犬相闻的黄土高坡。

沟底的风景一定很美，厚厚的冰刮，光洁的冰面，几处耸立的黄土柱。我带着姑娘尝试着向沟底走去，枯黄的杂草凌乱遮掩了原来的小道，我们小心翼翼往下走。下了一个大台阶，来到一平坦处，我俩环视四周，荒寂、冷落，只是能想象出草木茂盛时的样子，一定是昆虫出没、蝴蝶轻舞的好地方。夏天沟底的风景一定更美，世界缩小为头顶的一片天，有风光，有泉水，有清凉，有耸立的黄土柱，有趣有味，是个清静的好地方。我和姑娘还想往下走，荆棘封挡、雨水冲刷，我们已经找不到可以延伸的路了，只能略微遗憾的往回返了。

我们路过媳妇曾住过的地坑院，我指给姑娘看。说着我第一次见地坑院时的笑话，当时我抱着姑娘从延安回来，正在平地走着，后面媳妇喊我，往左拐！我纳闷，左面啥也没有？再一看，是一道通往地下的窄道，窄道尽头是一扇黑色的木门。我跟纳闷了，这是哪里？带着不相信的口气向媳妇确认，真往左？往下面走？媳妇肯定地说，就是，家就在这。我糊涂了，我说，家怎么会在下面呢？在地下呢？带着好奇、带着未知，推开门，里面竟然是四四方方的一个院子，沿着东面是一排窑洞。

新闻里几乎全是新冠的报道，我们开始关注疫情了，不停地刷新新闻，看数据变化情况。明天的计划已经安排好了，明天我们要去亲戚家，串亲戚，吃饭喝酒，亲戚家早早也做了准备。

晚上的消息改变了一切，更加坚定了我们回西安的决心，一定要回。新闻上说，25日，陕西省及时启动突发公共卫生事件一级响应机制，虽然不明白这一级响应机制是什么，但就像暴雨、高温预警一样，说明事态比较严重了。陕西那边的朋友发来信息，农村开始封村了，一律不得出入。高速路口已经设点了。

我们担心西安会封城，担心回不了家，只能在这小村子飘着。不能再耽搁了，明天必须回。随着，初一的夜，白茫茫地飘下雪来。