薇是一位三十多岁，优雅漂亮的太太。她在美国居住了十几年，但是她不开车。别人会好奇地问她：“你不开车，出门多不方便啊？”她会微笑着说：“还好啦，我先生车技很好的。再说，少一辆车省了很多开支呢！”薇的先生胜看上去比她大蛮多，貌不惊人，沉默寡言，但是对于太太的话总是听从。我们这些邻居常常听见他说：“是是是，好好好。”他还包揽了所有家务，连他们女儿学校接送都是他一手负责。而薇呢？在家里插花，弹琴，布置房间，过得挺风雅的。日子长了我们也就见怪不怪了。
我虽然也是先生教出来的太太车技，开得不算好，怕上高速，能理解薇不喜欢开车，但是后来有一次她偶尔说起，她从来没有考过驾照，我才惊呼了一声：“天哪！那你这些年怎么出行的啊？”她岔开话题，带着她那招牌式的微笑回答我：“还好啦。”可惜我这个人大概因为做过记者吧？喜欢穷追不舍地询问：“你在美国那么多年，一定学过车吧？你的先生看上去耐心那么好，怎么没有教会呢？”
薇嘻嘻哈哈说了一个笑话。她说她刚到美国，在东海岸读大学。她的英语虽然半吊子，而她认识的唯一朋友--一对新移民的夫妻--更是一窍不通。在她住进他们家做房客时，就担任了翻译的任务。在以前，这对夫妻如果要去肯德基点鸡翅是要伸长脖子，舞动手臂，学咯咯咯叫鸡叫的。他们对薇也不错，第一个周末就兴高采烈开着他们那辆新车的带她去Costco采购必备的物品。
薇刚到美国，囊中羞涩，何况一个人来求学，很多大捆大捆的东西都没用，倒是一大箱的方便面，她觉得中意，上完课懒得烧饭，煮碗面热身很不错，买了下来。其他林林总总结好账，大家嘻嘻哈哈去吃肯德基。那对夫妻高高兴兴地说：“这下不愁了，想点啥点啥，有你这个高翻在。”薇也笑说：“前两天去喝星巴克，想点个小杯都不知道怎么说呢。我不比你们高明。”
大家说得正高兴，那个男主人刷的一下把车倒出去，只听得“轰隆”一声，坐在后座上的薇眼前直冒金星--给另一辆车撞啦！男女主人下车，看着侧面那个大坑和掉落的油漆傻了眼。撞了他们的车是辆皮卡，几个墨西哥人下来，指着一个掉在地上的头灯，气势汹汹地对他们嚷嚷。薇的房东夫妇把她当做救星，可是薇也听不懂他们的西班牙语，只能呆呆地在一边。那对夫妇信奉中国人的老话：“破财消灾”，给了那些人八百美金了事。回去路上，大家都泄了气。
后来，他们的一个朋友，算是“美国通”吧，指点他们：“下次一定要叫警察啊。明明是他们的责任。他们没准是非法移民，会主动给你们钱的呢！”经过这次经历，薇对车子有了点恐惧，而跟那对夫妇也产生了隔阂。正好那时读博士的胜对她紧追不舍，一个学期过去，她就搬出去，水到渠成地跟胜在一起了。我听了大笑：“原来你和胜的好姻缘是车祸促成的啊！”薇听了微微一笑，不置可否。我主动说：“既然你不开车，下次如果你需要帮忙，叫我一声就可以啦！”薇不咸不淡地说：“谢谢！”但是更像是礼貌的敷衍。
在忙忙碌碌中，我把这个小插曲淡忘了。没想到，有一天，薇突然神情失措地来我家敲门，一开门，她就紧张地问：“你能送我去医院吗？”原来，她的女儿在学校摔了一跤，老师连忙通知薇，说送到学校附近的医院去了。薇急忙中联系不到胜，想尽快赶去探望女儿。我连忙开车载上她往医院的方向开去。
我虽然车开得不算太好，但是也不是初学者。奇怪的是，我注意到，薇坐在副驾的位置上，神情非常紧张。看得出来，她在竭力克制自己的恐惧情绪--好吧，她又有车轮上的心理障碍啦，我想。其实，她这样的情绪也感染了我，我的车技就更糟了。到了医院附近的一个红绿灯口，我没有注意黄灯在一瞬间转红了，差点闯了红灯。一个急刹车，两个人都颠了一下。
“啊啊啊啊啊啊啊啊！”薇的尖叫似乎要刺破我的耳膜，我转过头去看她，发现她整个人陷入了歇斯底里的状态，大叫大嚷，要打开车门出去。我连忙锁上车门，抓住她的手，想让她镇静下来。没想到，她一点都没有听到我的声音，反而更加闹腾。这时绿灯亮了，可是我怎么可能继续开车呢？我把车开到路边，停下来，想控制住她。我的手上给抓了无数红痕，衣服也扯得乱七八糟。这时，傍边有司机停下来，看这个情形很严重，打了911。不久救护车来了，把薇送到她女儿同一个医院去了。
我当然得跟着去医院，陪着打了镇定剂睡着的薇。我试着打胜的电话，幸好，通了。原来他把手机忘在车上了。听到薇的留言，已经赶到医院在陪着女儿了。女儿也没什么大问题，就是小伤，擦破了皮。痛是很痛，鲜血淋漓，但其实包扎好了就行。胜在电话里一听说薇因为坐我的车出了精神问题，马上“哎呀”一声，大叫：“糟了！”
没多久，胜赶来了，他和医生轻轻说了一阵子话，和我一起守着。我看着薇，看着她平静的脸庞，轻柔的呼吸，紧闭的眼睛，想象不到她半个小时前就像个十足的疯子。他们的女儿开始有点不知所措，后来因为折腾了一天，在胜的怀里睡着了。我们在薇的病床前两张简陋的椅子上，不知道怎么办。
终于，胜叹了口气，打破了沉默：“我就知道，她只能坐我一个人的车。”嗯？此话怎讲？平时话极少的胜像是打开了闸门的水库，讲起了他们相识的经历。原来，他刚认识薇就认定了薇是他要找的人，但是薇可能因为条件好吧？犹犹豫豫的。其他还有一些学生，甚至是老外也在追求薇。而胜发现薇不开车，连车都不学，赶快买了一辆二手车，送薇上学放学，买菜吃饭。他自己也被大家称为“火山孝子”。他这么鞍前马后终于感动了薇，也是为了双方便利，两个人就住在一起了。
说到这儿，胜顿了一下，然后苦涩的说：“其实那个时候薇已经克服了开车的恐惧，通过了笔试，我也在教她开车，要不是那次大车祸，她可能早就开得很溜了。不过，话说回来，要不是那次车祸，我们可能根本到不了一起去。”“你是说薇开车出了车祸？”“不是。”“哦，那你开车出了车祸？”“也不是！”。。。。。。
这时气氛有点儿尴尬。胜把他们女儿递到我怀里，说：“我出去透透气。”过了二十分钟，他回来了，薇也快醒来了。中间医生来看过，说等薇醒来，胜就能带薇回家了。我因为没有事了 ，只好带着无限的好奇心回家。风波过去，我们又成了客气的好邻居，而薇还是那个温婉典雅的太太。不知道为什么，她彻底对我合上了心扉，我再也无法探究真相了。
终于，到年底，我和先生去参加公司派对，认识了一位新搬来的太太，是从薇和胜就读的大学毕业的。一说到他们俩，她就意味深长地说了一声：“哦！是他们夫妇呀！”这位爱八卦的太太告诉我，胜和薇那时候是系里人们熟悉的一对男女，很多男生羡慕胜锲而不舍，捧得美人归。另一对则是一位年轻的副教授夫妻。那位副教授叫强，学问好，脾气好，人更是有型有款，成了不少女生的仰慕对象。而他的太太是个雌老虎，整天看着老公，防女学生如防贼。大学校园生活比较平淡，哪对男女吵个架都能成为大家津津乐道的笑话，没想到在一个冬天，下着大雪，离他们学院很远的，从一个著名赌城归来的高速公路上出了一起车祸。开车的是强，坐车的是薇，而在之前，甚至没有人见过他们在一起说过话！那一次新闻在他们大学城的轰动效应不下于当年的陈丹蕾杀夫。
坐在副驾座上的薇受了重伤，而开车的强脸上留下了疤，两对男女两败俱伤，奇怪的是，胜和强的太太都不离不弃，在医院照顾他们。偶尔见面，甚至不觉得尴尬，就是视若不见。下个学期，尘埃落定，他们都离开了这个大学。那位太太随着先生搬来搬去，在我们这个小城落脚，从我口中才知道，薇和胜总算功德圆满。
那天回家，我微醺，先生开着车。我跟他讲述了这个故事，想听听他的评论。先生波澜不惊地说：“我早就说过，薇只能坐胜开的车。亲爱的，你说是吗？”