冬天的老宅显得很安静，又带有几分清冷和寂寞的味道。早上，当太阳温暖的光照着它时，从烟囱里钻出来的缕缕清烟，又让它有了生机，平添不少生气。厨房传来有一搭没一搭聊天的声音，那是我先生和婆婆在拉家常。听见婆婆依然中气十足的嗓门，有时我也恍惚，怎么近二十年的光阴过去，她在我心中依然是那个走路风风火火，看起来很精神的老人呢！
倒是我先生的声音没有了年轻时的躁，而变得平和起来。
房子也是有生命的，我觉得我称它为老宅，反而多了一些亲切，有了些温暖的感觉。
去年的冬天我的城市下了两场雪。第一场雪下的时候，是元旦过后的一月4日。那天中午我和朋友在城市湖边风景带赏雪踏雪玩得不亦乐乎，那时的武汉还未下雪，老宅应该已被雪厚厚地覆盖。
走在雪地上我还在想，老宅门前的那两株橘树，不知能否安然无羔。因为，我视线之内有不少的树，被大雪压断了树枝，参差错落的树枝挂在树杆上，有一种被破坏的凄凉，一种被入侵的无助。
那真是一场久违的大雪，媒体上说是五十年一遇。
大约是被我发在朋友圈的雪景吓到，远在上海的侄儿侄女们，被家乡雪庞大的声势惊到了，都说好大的雪！上海从未见过。
那场雪后，儿子寒假。休息时，我们三人回了一趟老宅。冬天对于年迈的老人来说，总是最难过的，而且公爹的身体状况一直不太好，先生时不时担忧着。
上午先生处理好工作，我们回到老宅时，已经是下午两点左右。高高的台阶上，婆婆和隔壁的阿姨正坐在门前剥花生，那天有冬日少见的暖阳，阳光下那一盆花生看起来是很富足的日子。我发现，门前的两株橘树，果然有一株被今冬的第一场雪压断了很多的枝桠，看起来瘦小显得弱弱的样子，没有了从前的气势。虽然，它只是一颗树，可是它又不仅仅只是一颗树才对。
大姐从屋里迎出来，那个屋子是公爹的房间。
先生喊了她一声，然后和她进了公爹的房间。我和儿子在门前和婆婆坐在一起。
隔壁的阿姨，轻声细语地和我说着公爹的身体健康状况。
从婆婆口中知道，元旦过后的那一场雪后，公爹就似乎卧床不起了，几乎上不怎么吃东西。
我和儿子去到公爹床前，病床上的公爹已经非常之虚弱，已经发不出声，我和儿子喊他，已不能回应，只是默默地地点了点头。先生对大姐说，上周回家，爹的身体状况还是可以的，怎么已经这么严重？
大姐说，天气太冷了，加上年迈体哀，爹这一个星期几乎上没有吃什么东西。连以前喜欢喝的牛奶也不怎么喝了……
空气也似乎变得哀伤了，先生只是不停的为公爹攒紧棉被，问公爹不冷吧？爹。生老病死是自然规律，只是轮到把自己带到这个世界上的人，我们都希望他们能够活的足够久一点，我们只是能够看到他们就好。
先生突然决定，自己留在老宅陪陪公爹。他提出先送我们去镇上汽车站。我和儿子，先坐车回市区，然后他留下来陪公爹一晚，明早直接开车去上班的乡镇。
我和儿子坐在最后一趟到市区的公汽，已是04:40。透过车窗，冬天的乡镇，街头巷尾行人不多，自有一番不知是冷清还是安静的韵味。原野的风景有点萧条，公路两边的树木，枝娅毕露着伸向天空，看起来了无生气。春天的勃勃生机，夏天的绿荫如盖，秋天的绚丽绽放，仿佛是隔着时空的感觉。
但我知道，一切不过只有短短的几个月的时间。
自然规律的轮回，我们能够轻易地就看到很多的美景。一颗树的生长，在日复一日中，可以让我们触碰到。可是生命，应该不是这样吧！
老宅门前的两株橘树，今年结的果实不多，而且有点丑，但是依然很甜。
公汽还没有开到市区，先生打来电话，他告诉我公爹已经走了，在下午5点40分。我看了一下时间，是19点16分。一时间有点呆，应该是忧伤才更确切吧！
想必，先生一定是和大姐乡邻们一起处理了公爹走后的一些仪式，才给我打电话吧。
公爹活了八十八岁，在农村，这也算是一种“喜丧”。只是作为儿女，总觉得父母，守着故乡的老宅，故乡就是自己能够回得去的地方，自己就是一个有根的人。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！
公爹是一个太平凡普通的农村老人，一生不识字，也没有多少言语。但是骨子里，却是一个坚韧善良的人。在他去世前两年，还在田埂上种南瓜、种玉米，在田间地头种红薯。家门旁边的那块菜园，一年四季，都有他辛勤耕作的身影，一年四季各种时令的蔬菜蓬勃生长，显得赏心悦目。
记忆中，冬天火炉旁的美味烤红薯，嫩嫩的玉米，好吃的大白菜，泡泡青，许多都是他的辛勤劳作换来的。寻常日月的感动，饱含着回忆更有感恩！
公爹出嫔的前一天，元月23日，下了去年冬天城市的第二场雪，雪真大呵！站在老宅门前，我眺望着公爹最后的归属地——那座大山，山俨然是一片银装素裹的银白，山上的雪，应该有厚厚的一层吧。
远山的景色在一年中不时的变化，清黛的墨绿，转换成葱郁的绿色，浅浅的黄色在天际以弧线呈现时，距离白雪覆盖时已经不远了。
现在远山的那片雪白，倒也吻合我们做儿孙的内心，有冰冷的沉重，也有庄严的哀悼。
那片苍茫的山野一隅，就是那样的掩埋了公爹的一生。从此在故乡，他的儿孙们去看他时，只能去到那座大山。
冬天的大山显得有些丑陋，到处是一片枯黄哀败的落叶和灌木。只是我们都记得它们曾经的样子，就像我们不会忘记公爹生前的善良勤劳和汗水。远远地遥望的那座水库，它也会提醒我们，壮年的公爹，他的汗水已经和那潭碧水融为一体。
去年的冬天很冷。
老宅，因为公爹的离去变得冷清了许多，还算硬朗的婆婆，依然在辛勤的劳作，忙着种菜、养鸡，守着老宅，应该还有回忆。
我看见夜幕下的老宅，在灰白或者湛蓝的天空下，显得非常静谧，太阳还未升起，湛蓝的天幕上，有星星一闪一闪的。灰白的天空，却没有颜色，仿佛世界都在静止，但分明在静中也孕育了一些什么。