四周鼾声起伏。马建倚着墙，还没睡意。
这是住院大楼四层的一块空地儿。折叠躺椅，半米宽的小床，更多是几个泡沫垫子铺在地上，疲惫的人们就此酣卧，像日夜栖息的穴居动物。
空地尽头是重症监护室紧闭的大门。
隐约传来120的鸣笛声，马建突然想去吸烟。小心从东倒西歪熟睡的人群穿过。步行梯里声控极为灵敏，轻微的脚步声就能轻易诱发。突如其来的光亮有些刺眼，马建眯眼坐下点烟。烟灰袅袅洒落，燃掉四分之一截时，周围又重新陷入黑暗。
在黑暗中一个人沉默吸烟，会想些什么？
刚刚走过时，她侧身安静躺着，散落的长发遮挡了大半个脸庞，不知道是否睡着了。
这么久了，马建还不知道她的名字。在这里，名字变得无足轻重，也无人关心，取而代之的是床号。
她是19床，而他是3床。
五个月前，马建的妻子难产时突发心跳停止，抢救过来住进监护室后，再没有出来。闻所未闻的事实，毫不留情地向马建展现世间最冷酷的一幕。她陷入长久的深度昏迷，身体陆续插满了管子，气管插管、胃管、导尿管.....她剃了光头，嘴角时常流涎，手脚浮肿，仰躺在床上，看上去像个发酵充分的长馍馍。此时她已与昔日那些美好的词，优雅、美丽、温婉...严重划清界限。
起初，他无法接受，几欲崩溃。五个月的时间，他的悲痛和震惊渐渐抹逝，看着呼吸机支持下妻子平稳起伏的胸膛，自下身汩汩流出的淡黄色尿液，经胃管缓缓注入体内的营养液，他私下也犯嘀咕：这还是人类吗？这更像科幻片营养舱里用精密仪器操控，严格培育的奇奇怪怪物种。
他请了长假，在长期与医院讨要说法、扯皮，在监护室外日夜守候的煎熬下，曾经鲜衣怒马的年轻人变得粗犷邋遢，头发油腻， 脸颊凹陷，眼神阴霾。
19床因严重车祸伤住进抢救时，刚好下过一场暴雨，空气异常闷热。一个穿着长裙的女人站在门外哭泣。马建走过去，拍拍肩膀，告诉她，要镇静，别慌，事情兴许没那么糟糕。
身为前辈的马建悉心指导了些琐碎注意事项，每天几点探视病人，食堂几点开门，晚上冷要准备薄被....她搬来个小单人床，在马建铺盖旁安置下来。
他们长久在门外守候，每天探视从医生口中了解到关于病情的只言片语。更多的是大片空闲时间，相同的苦难总使人同病相怜，彼此间的生疏感像阳光下的冰块迅速融化。他们分析病情，互相照看，轮流打饭，仿佛并肩战斗了多年、亲密无间的战友。
一天深夜，门突然推开一条缝，值班医生把头探出喊19床。她披头散发跑过去，马建披上衣服，也跟了过去。
事情比想象的更糟糕，她的丈夫命虽保住了，却成了马建妻子一样的植物人，需要长期机器药物维持。
她摇摇摆摆，站立不稳，马建将她扶回小床。
“我这辈子可怎么办？”这个女人低声抽泣。
周围静的像潮水退去的沙滩。有人翻个身，侧躺着想些什么。
马建握着她手，沉默不语。
这些不幸，司空见惯，每天都在上演。寻常的像夏有雨水冬有雪。
事已至此，生活还得继续。马建每天打饭多带一份，劝她多少吃点。几天后她缓了过来，只是整个人瘦了一圈。眼睛变得明亮，比以往更大了些。她束起长发，挽起袖子，看起来干净利落。
睡不着会小声聊天。两人面对面躺着，从病情聊到社保，从食堂饭菜谈到工作。聊过去，小心翼翼绕开现在，再到未来。
希望总不能说无，而是似有似无。两人守着这点希望，像被遗弃的孤寡老人，结伴在十几平方的空间里，看月升日落，循环往复。每天过得惊人的相似，倒是周围的家属，换了一波又一波。算来，她和马建已是元老级别人物。
“马建，你知道今天什么日子吗？”
“什么日子？”
“冬至。”
“冬至？有什么说法吗？”
“在我们老家，冬至这天要人人喝酒的。我请你喝酒，赏不赏光？”
淡淡被褥霉味、剩饭菜味、臭脚丫味弥漫，马建皱皱眉，推开走廊窗户。鲜冷的风吹进来，搅动浑浊不堪的空气。
“晚上出去吃吧，我请你。”
“好。”
医院附近小饭馆，马建点了几个菜，一瓶老白干。辛辣的酒缓缓滑进胃腔，一路灼热翻滚。她脸有些红了，眼角溢出泪花。
“马建，你是个很可爱的男人。”她轻晃透明的酒杯。
52度的酒液无助地来回撞击，像在经历一场微型飓风。
“哦？”
“踏实，善良、坚强。她其实挺有福气。”
“.....这么久了，我还不知道你的名字。”
“苏梅。”
“苏梅...”
“今天其实是我的生日，每年这会儿他都陪我喝点。”她把头发撩到耳后，抚摸着脸，“没想到35岁生日会是这个样子。和一个叫马建的男人坐在这里喝酒，老公躺在医院昏迷不醒...”
“我觉得我老了，不再漂亮，人生也没了意义。”
......
他们喝多了，在清冷的街上摇摇晃晃地走。冬至这天总较往常寒冷，她紧挽胳膊，昏黄的路灯投下斜斜的双人身影。远处，医院楼群层层叠立，灯火通明。
“还回去吗？”
“不回了。”
飞蛾会扑向温暖的烛火，有些事自然而然发生。
这跟年龄、职业、地位无关。
更像是冬夜慌不择路，拥在一起瑟瑟取暖的小兽。
每个医院周边都有些这样的宾馆。廉价，装修简陋，五脏俱全。
“还不错，有热水。”
“洗洗吧。”
“嗯。”
床头灯关闭后，黑暗中静的只剩呼吸声。
滚烫的身子挨过来。
胸膛立刻被泪水打湿。
.....
“你哭了？”
“亲亲我。”