清朝初年，天下未定。有个叫李化龙的乡民，正遇上了夜里行军的官兵，他心下害怕官兵滥杀无辜，于是便躺在死人堆里装死，等官兵远去，他正要起身，却目睹了不可思议的恐怖景象……蒲松龄在《聊斋志异》中记述了这个故事，篇名叫《野狗》。
于七之乱
“于七之乱，杀人如麻”。
《野狗》一篇，在创作手法上，是不同于其他故事的，翻看整部《聊斋志异》近500篇故事，几乎所有故事开头，蒲松龄都会先交代人物和地点，如某生，某地人。《野狗》则是以时代背景开头，“于七之乱，杀人如麻”，仅8个字，就把那个黑暗的历史时期呈现在读者眼前。
据记载，顺治年间，满清出入关，时局未稳，还有许多明朝遗民怀揣着复国梦，位处山东半岛的于七就是其中一个，他本是明崇祯年间的武举人，辛苦几十年好不容易博个功名，亡国了，这谁受得了啊，于是在顺治五年，他拉起大旗，领导着农民兄弟在锯齿山起义了。
于七这次起义可谓声势浩大，中途清廷招安一次，并授予于七栖霞总把一职，没过几天于七又一次起义，以锯齿、昆嵛、鳌、招虎等山为根据地，队伍比第一次壮大了数倍，可惜最终被清廷以禁军和山东总督会兵合剿，于七溃逃。从起事到被剿，共历时15年，此后，清廷对于七起义范围内多地区进行了血腥报复，天地为之变色。
史书及地方志均有这次起义的记载，称为“于七之乱”。
乡民李化龙
“乡民李化龙，自山中窜归。值大兵宵进，恐罹炎昆之祸，急无所匿，僵卧于死人之丛，诈作尸。兵过既尽，未敢遽出。”
乡民李化龙，为了避兵乱躲进了山中，到夜晚才敢回家，谁知道路上又遇到了官兵。他担心被发现之后会被杀害，灵机一动，躺在乱尸从中装死。直到官兵走远了，还不敢站起来。
有了前面“于七之乱”的介绍，就不难理解为什么李化龙要进山避难，为什么随处有死尸，为什么直到官兵远去了还不敢站起来——这批官兵，一定是朝廷派来无差别报复于七余党的。对于李化龙这样的普通老百姓来说，无论是于七获胜，还是清廷获胜，最终倒霉的，还是他们。
死里逃生
接下来的故事，就令人毛骨悚然了。李化龙正在暗中观察官兵的动向时，死尸从中那些缺胳膊少脑壳的“人”突然一个接一个站了起来，其中一个说说：“野狗子来，奈何？”其他“人”也纷纷表示怎么办！说完，他们又倒下了，四周寂静无声，像什么也没有发生过一样。
李化龙惊魂难定，正想站起来逃命，猛地看见一个怪物奔来，那怪物：
“兽首人身，伏啮人首，遍吸其脑。”
刚刚半站起来的李化龙，这回确实跑不掉了，不仅如此，他还把头藏到死尸下面去，一来实在不敢看，二来这怪物以人脑为食，需要保护好自己的脑袋。这大概就是所谓的鸵鸟心态吧，只要看不见，就没有危险。
那怪物终于吃到李化龙了，它扒拉李的肩背，寻找脑袋，李化龙则一个劲拼命把头往死人堆里塞，怪物气急败坏，把周围的死尸都推开，李化龙躲无可躲。正危急时刻，李化龙摸到了一块碗大的石头，趁怪物放松警惕，准备享用美食的刹那，李化龙暴起伤狗，一边叫一边用石头朝着野狗脑袋上砸：
“物俯身欲龁。李骤起，大呼，击其首，中嘴。物嗥如鸱，掩口负痛而奔，吐血道上。”
蒲松龄真是惜字如金，短短20多个字，就把野狗想吃人，结果被人反杀，吃痛逃走写出来了，而且写得生动传神。这要找个说书先生来说，这20个字能说上一天一夜，足见蒲松龄的笔力。
野狗
再看这野狗，前面说了它的形象，是“兽首人身”，爱好是吸人脑，这就足够骇人了，后面又说它的叫声如鸱（chī）。
鸱是一种古书上记载的鸟，最早见于《山海经·西山经》：
“三危山……有鸟焉，一首而三身，其状如(乐鸟)，其名曰鸱。”
印度神话中也有鸱，是一种长有美丽羽毛，声音悲苦的神鸟，据考证，印度神话中的鸱鸟，应该是濒临灭绝的花冠皱盔犀鸟。
《野狗》中的鸱，既非《山海经》里面一首三身的怪鸟，也非印度的神鸟，而是猫头鹰的一种。我为什么要在野狗的故事中，用不小的篇幅来讲一只猫头鹰呢？
因为在古代，猫头鹰又叫鸮鸟，也叫夜猫子，俗话说“夜猫子进屋，无事不来”，因为猫头鹰是不祥之鸟，如果它飞进家中，就一定会带来灾难。而猫头鹰之所以让人讨厌，它在夜间嚎叫是一大原因，猫头鹰的叫声，凄厉可怖，在夜间叫起来，不但让人心烦，而且让人害怕。
《野狗》这篇故事，一开始就讲了杀人如麻的黑暗背景，接着又有死尸复活的恐怖景象，然后是野狗吃人的骇人画面，从头至尾，都笼罩着恐怖和不祥的气息，这时候，突然让野狗发出猫头鹰一样的叫声，结合民间对猫头鹰不祥的认知，就更让人感到害怕了。
野狗被李化龙砸得吐血逃走，你别说，老李还真是胆大，他还不赶紧逃跑，而是走上前去观察野狗吐了什么，只见：
“就视之，于血中得二齿，中曲而端锐，长四寸余。怀归以示人，皆不知其何物也。”
血中有两颗牙齿，中间弯曲，两头尖锐，长四寸多，老李把牙齿捡起来，拿回乡里给大家展示，没有谁知道这是什么玩意儿。
野狗到底是什么？
野狗到底是什么？没有人知道。它兽首人身，又有猫头鹰一样的叫声，怎么看都不像是狗啊，所以在文中，除了题目，以及死尸复生时提到“野狗”二字，其他地方都是用“物”（指怪物）来代指。
其实，我们仔细推敲这个故事就会明白，野狗，其实是一种暗喻。是在那个黑暗的时代背景之下，对老百姓进行报复的官兵的血泪控诉，于七的叛军早已被清缴，朝廷也株连大狱，只因为一些存在的可能性极小的残党，官兵所到之处，尸横遍野，寸草不生。
堆积如山的无辜老百姓，为什么会死而复生，只为传达“野狗子来，奈何”的信息，活着时，要被官军剿杀，死后还要被野狗子“啮人首，吸其脑”——无论于七党，还是朝廷官军，他们都不体恤老百姓，不就如怪物、如野狗一样么？
《聊斋志异》卷九还有一篇《公孙九娘》，也是讲的于七之乱，如果把这两篇故事对照着读，你会更清晰地了解那个时代，更能理解蒲松龄把给老百姓带来灾难的人，比作“野狗”的用心了。