「我呢，唐望？你不是在教导我，好改变我吗？」
「不是，我没有要改变你。也许有一天你会成为一个智者，这没有人能预知，但这不会改变你。有一天也许你能够以另一种方式「看见」人，那时你便会明白，根本没有东西能被改变。」
——卡洛斯·卡斯塔尼达《解离的真实：继续与唐望对话》
1
四月二日，一九六八年
唐望看了我一会儿，似乎完全不惊讶看到我，虽然我上次拜访他已经是两年多以前的事了。
他把手放在我肩膀上，微笑说我看起来不一样了，我越来越肥胖柔弱了。
我带来一本我写的书（注：『巫士唐望的教诲』）。我很突然就把它从手提箱中拿出来，递给他。
「这是一本关于你的书，唐望。」我说。
他拿过去，翻弄书页，像在玩一副扑克牌。他喜欢书封面的绿色，及书的大小。他用手掌感觉封面，转了几圈，然后交还给我。我感到一阵自豪。
「我要你收下它。」我说。
他摇摇头，沉默地微笑。
「最好不要，」他说，然后咧嘴露出更大的笑容。「你知道我们在墨西哥用纸来做什么。」我笑了。我觉得他的讽刺语气十分优美。
2
我们正坐在墨西哥中部山区一个小镇公园的长椅上。事前我根本无法让他知道我想来拜访他，但我确信我会找到他，而我找到了他。唐望从山上下来之前，我只在那个小镇上等待了一会儿，我在市场上他的一个朋友的摊位前找到了他。
唐望一点也不意外地告诉我，我正好可以带他回索诺拉。我们坐在公园里等他的朋友，一个与他住在一起的马兹提克族（Mazatec）印地安人。
我们等了约三小时。我们谈着不重要的琐事。在那天近黄昏时，就在他的朋友出现之前，我告诉他在几天前我看到的一些事情。
在我前来的旅途上，我的车子在一个城市的郊区发生故障，我必须在那城市中停留三天，等车子修好。在修车场对面有一家汽车旅馆，但是大城市的郊区总让我感到沮丧，于是我住到市中心的一家八层楼的豪华旅馆中。
旅馆仆役让我知道旅馆有一间餐厅。我下来用餐时，发现餐厅的桌子也摆到了人行道上，安排得很不错，位于一些现代化的墙檐下面。外面比较凉快，还有些空桌子。但我宁愿坐在拥挤的室内。在我进来时，我注意到一群擦鞋童坐在餐厅外的街角上，我确信如果我选择坐在外面，他们一定会来骚扰我。
从我的座位可以透过窗子看到那群擦鞋童。有一对年轻人选择了外面的桌子，孩子们便围住了他们，请求擦鞋子。那些年轻人拒绝了。我很惊讶地看到那群孩子没有坚持，都坐回到了街角上。一会儿之后，三个穿西服的人起身离去，那群孩子奔向他们的桌子，开始吃桌上的剩食；几秒钟之内盘子便空了。同样的事发生在所有的桌子上。
我发现那些孩子很有秩序；如果他们弄翻水，他们会用自己的擦鞋布吸干水分。我也注意到他们搜刮剩食的彻底。他们甚至吃掉了水中的冰块及茶中的柠檬片，连皮带子。他们没有丝毫浪费。
3
我在那间旅馆居住的期间，发现那些孩童与餐厅的经理之间有着协议；他们可以停留在附近，向顾客拉生意，并容许吃剩下的食物，只要他们不骚扰任何人，不打破任何东西。他们一共有十一个，年龄从五岁到十二岁，但是年纪最大的与其它人保持一段距离。他们故意排斥他，用一首歌来调侃他，说他已经长出了阴毛，太老了，不能与他们为伍。
经过三天观察他们像秃鹰般的追逐残食，我开始感到悲观。我离开那城市时，觉得那些孩子没有一点希望，他们的世界已经被日复一日的琐碎争夺所定型了。
「你为他们感到悲哀吗？」唐望用疑问的语气问道。
「我当然是。」我说。
「为什么？」
「因为我关心我的同类人们的幸福。他们还是孩子，而他们的世界是丑陋卑贱的。」
「慢着！慢着！你怎么能说他们的世界是『丑陋卑贱』呢？」唐望说，模仿我的口吻。「你以为你比较优越，是不是？」
我说是的。他问我为什么，我说与那些孩子的世界比较起来，我的世界无疑是要更为丰富，充满了个人满足与成就的机会。唐望的笑声友善而真诚，他说我没有谨慎考虑我的话，我无法知道那些孩子世界中的丰富与机会。
4
我认为唐望只是顽固。我真的认为他只是故意唱反调来激怒我。我相信那些孩子没有任何心智成长的机会。
我继续坚持我的论点，然后唐望突然问道，「你有一次不是告诉我，你认为人最伟大的成就是成为一个智者？」
我是这么说过。我又重复一次，以我的看法，成为一个智者是人类心智上最伟大的一项成就。
「你认为你的丰富世界会帮助你成为一个智者吗？」唐望稍带讽刺地问。
我没有回答。于是他用不同的方式再问一次，这是通常当我以为他没有听懂问题时，我所使用的方式。
「换句话说，」他露出大微笑，显然知道我了解他的作法。「你的自由与机会是否能帮助你成为一个智者？」
「不能！」我坦白说。
「那么你怎么能为那些孩子感到悲哀？」他严肃地说，「他们之中任何一个都能成为智者。所有我认识的智者，小时候都是像那些吃剩食，舔桌子的孩子。」
唐望的论点使我不舒服。我为那些被剥夺的孩子感到悲哀，不是因为他们没东西吃，而是以我的看法，他们已经注定了心智上的残缺；但是以唐望的看法，他们中任何一个都能够达成我心目中最伟大的智性成就，成为一个智者。我怜悯他们的理由是不成立的。唐望赢得干净俐落。
5
「也许你是对的，」我说，「但是我们要如何避免那真诚的欲望，想要帮助我们的同类？」
「你认为要如何帮助他们呢？」
「解除他们的束缚。至少能做的是试着改变他们。你自己就是在这么做，不是吗？」
「不，我不是。我不知道要改变什么，或为什么要试着改变我的同类。」
「我呢，唐望？你不是在教导我，好改变我吗？」
「不是，我没有要改变你。也许有一天你会成为一个智者，这没有人能预知，但这不会改变你。有一天也许你能够以另一种方式「看见」人，那时你便会明白，根本没有东西能被改变。」
「什么另一种看见人的方式，唐望？」
「当你「看见」时，人会变得不一样，小烟能帮助你把人「看见」成明亮的纤维。」
「明亮的纤维？」
「不错，纤维，像白色的蜘蛛丝，非常细的丝，从头围绕到脚，于是人看起来像个丝线绕成的蛋。他的手脚像是明亮的硬毛，射向四面八方。」
「所有人看起来都是如此吗？」
「所有人。况且，所有人都与其它一切事物相联系着，不是透过他的手，而是透过由腹部中央射出的一束长纤维。那束纤维使人与四周一切相联系，保持住他的平衡，使他稳定。所以，有一天也许你会「看见」，不管是乞丐或国王，人都是一个明亮的蛋，没有任何东西可以被改变。或者说，一个明亮的蛋又有什么好被改变的？你说呢？」
6
「我们可以捕捉或毒害或射杀一支土狼，」他说，「我们觉得土狼是容易的猎物，因为土狼不熟悉人类的机巧。但是如果一支土狼能逃过一劫，我可以保证，我们无法再如法炮制。一个好猎人知道这个道理，他绝不会在同一个地点重新设立陷阱，因为如果有土狼死在陷阱中，所有土狼都能「看见」它的死亡在那里游移不散，它们便会避开那陷阱，甚至避开整个区域。而在另一方面，我们无法「看见」死亡，我们同类的死亡也会在同一个地点上游移不散，我们也许会有所怀疑，但从来没有「看见」它。」
「土狼是否能「看见」同盟？」
「当然。」
「土狼看同盟像什么？」
「我要成为一支土狼才能知道。但我能告诉你，乌鸦把同盟看成像是一顶尖帽子，底部圆而宽，上面长而尖，有些会发亮，但大多数只是单调而笨重，像件湿衣服。它们的形状并不好看。」
7
我们吃完后，唐望问我感觉如何。我说还好，但我其实感觉有点倒胃口。唐望凝视着我，似乎觉察到我的不适。
「一旦你决定要来墨西哥后，你就应该放下所有无谓的疑虑，」他坚定地说，「你来此的决定便足以消除一切恐惧。你来是因为你要来。这是战士的行径。我已经一再告诉你，最有效的生活方式便是战士的行径。在你做决定之前尽管担忧与多疑，但是一旦做下了决定，就要摆脱忧郁与沉思，前面还有无数决定等着你去做。这便是战士的行径。」
「我相信我有这么做，唐望，至少有些时候。但要时时提醒自己是很困难的。」
8
「战士在事情不清楚时，会去思索他的死亡。」
「那更是困难，唐望。对大多数人而言，死亡是模糊而遥远的。我们从来不去思索它。」
「为什么不呢？」
「为什么要呢？」
「非常简单，」他说，「因为只有死亡的观念才能调和我们的精神。」
9
当我们离开休息站时，天已经黑得使锯齿山脉都隐没不见了。我们安静地开了一个小时的车。我感觉疲倦，不想说话，也没有什么好说的。路上交通十分稀疏。只有几辆车子从对面交错而过。我们似乎是公路上唯一南下的车辆。我感觉有点奇怪，不停望着倒后镜，看看是否有其它车辆在后面，但是什么都没有。
一会儿之后，我不再看倒后镜，开始沉思这趟旅程的前景。然后我注意到我的车灯与四周的黑暗比较起来要明亮许多。我再次望望倒后镜，先是看到一道闪光，然后是两点灯光，仿佛刚从地面上升起似的。那是我们后方远处一个小山头上的车子前灯。一会儿后消失在黑暗中，一会儿后又出现在另一个小山头上，然后又消失不见。我从倒后镜中看着它出现与消失好一段时间。我觉得那车子正追上来，越来越近。灯光也越来越强。我故意踩下油门，感觉一阵不安。唐望似乎注意到我的反应，或者他只是注意到我加速了。他先是望着我，然后转头看那远处的车灯。
他问我是否有什么不对劲。我说我有好几个钟头没有看见后面有任何车子，现在突然有一辆车子朝我们接近。
他轻声笑着问我是否真的认为那是一辆车子。我说那一定是一辆车子。他说我的关切让他知道，我一定是觉得后面追赶我们的不仅是辆车子而已。我坚持说我认为那只是公路上的一辆车子，或卡车。
「还会是什么呢？」我大声说。
唐望的问题使我很紧张。
他转过身来凝视我，然后慢慢点着头，似乎在斟酌他要说的话。
「那是死亡头上的光，」他轻声说，「死亡的光像顶帽子般戴在它头上，它骑着快马。那是死亡带着光，骑着快马追赶我们，越来越近了。」
一阵寒颤冲上我背脊。一会儿后我又望向倒后镜，那灯光已经不见了。
我告诉唐望，那辆车一定是停了，或转弯了。他没有回头，只是伸手打了个呵欠。
「不，」他说，「死亡永远不会停止。只是有时候它会熄掉它的灯罢了。」
10
当第四天晚上他们再度聚集时，我不知如何地知道这将是最后一晚。没有人告诉我任何事，但是我知道他们第二天便会解散。我坐在水壶旁，其它人也各就定位。
七个参与者的行动正是另外三个晚上的翻版。我开始专注沉浸于他们的行动之中，就像之前一样，我想要记录下他们的每一个动作，每一个声音，每一个手势。
在某个时刻我开始听到一种嗡嗡声。那是很平常的耳鸣，我没有特别注意。然后声音渐渐变大，但仍然是在正常的知觉范围中。我记得自己开始把注意力同时放在那些人与嗡嗡声上。
然后，突然间，那些人的脸孔似乎变得比较明亮，仿佛有一盏灯被打开了。那不像是电灯或油灯，或火光的反射，而更像是一种虹彩，一种粉红色的明亮，很微弱，但是可以被我看到。耳声似乎也增强了。我看看一旁的男孩，他已经睡着了。
这时那粉红色的光华变得更明显。我看着唐望；他闭着眼睛。唐西维欧与马丘也是同样闭着眼。我看不到那四个年轻人的眼睛，因为有两个垂下头来，另外两个背对着我。
11
我更专注地观看下去，但我并未完全觉察到那嗡嗡声与那些人头上的粉红色光华。一会儿之后，我发觉那粉红色光华与嗡嗡声过于稳定，而突然心生警觉。这时候一个无关紧要的思想突然出现在我的脑海中。这个思想与当时所发生的一切都毫无关连。那是我母亲在我小时候常告诉我的一些话，非常令人困扰与不合时宜。我想要摆脱这些杂念，再去专心观察，但是我无法做到。那思想再次产生，更为强烈与专制。这时候我清楚听见我母亲呼唤我的声音。
我听见她的拖鞋声与她的笑声。我转头寻找她；我相信我将要因为幻觉或某种奇迹而穿越时光看见她，但我只看见一旁熟睡的男孩。看见他使我吓了一跳，让我感到片刻清醒，恢复神智。
我再开始观察那些人，他们完全没有改变姿势，然而那光华与嗡嗡声已经消失，我感到松了一口气。我想关于我母亲的幻觉已经结束了。刚才她的声音是如此清晰，我不停告诉自己，那声音差点陷住了我。我隐约感觉唐望在看我，但那并不重要，是我母亲叫唤我的回忆使我沉迷陶醉。我拼命去想其它的事情。这时我又听见了她的声音，清楚得仿佛在我身后。我急忙转身，但我只看到那屋子及灌木的黑影。
12
听到了我母亲的叫唤使我悲痛不已。我不自主发出呻吟，感觉寒冷与孤独，我开始啜泣起来。我需要别人来关心我。我抬头看唐望，他正凝视着我，我不想看他，于是闭上眼睛。这时我看见了我的母亲。这不是平常在脑中的思维，而是清楚的影像，她就站在我旁边。我感觉绝望，想要逃走。我母亲的影像是如此令人震惊，我一点也没有想到会在培药特聚会中看到。我完全无力躲避。也许如果我真的想要影像消失，我只需要睁开眼睛即可，但是我反而开始仔细观察。我不只是在观看我母亲，而是非常强制的审视与批判。我仿佛被一种外来的力量所控制住。我突然能够感觉到，我母亲对我的爱之中的沉重负担。当我听见我的名字时，我感觉被撕成了两半。我母亲的回忆使我充满了痛苦与悲哀，但当我审视她时，我明白我从未喜欢过她。这是一项使我震惊的醒悟。思想与意像像雪崩般席卷了我。我母亲的影像必定就是在那时候消失了，它已经不再重要了。我已不再关心那些印地安人的行动了。事实上我已经忘了密图地。我沉浸于一连串惊人的思想中，之所以惊人，是因为它们不仅是思想，也是特定的完整情绪，是我与我母亲的关系，在本质上无可争议的清楚证据。