人类之所以为人类，是因为他们的眼中不止有自己，还有天空——题记
我的主人名礼，与部落其它人不同。礼爱看日出，爱闻花香，爱鱼跃出水面的那一抹银光，爱他所见的每一件事物。
他总想记得他身边的每一件事情，并讲述给别人听。
于是他开始将这些事物化为线条描绘于陶器上。这一笔直线代表天与地相拥抱时出现的地平线，那一道曲线是蜿蜒盘旋流向大山的河流，下一个圆圈是狂风暴雨中卷起的巨大漩涡……礼很幸运，他又一次完成了大自然发起的挑战，并带回来了此次的猎物——一条巨大的鱼。
为了纪念此刻，礼翻遍漫山遍野，穿过层层树林，找来最好的泥土，再经过细细地筛选，混入黄河的水源，仿照猎物的形状，捏出了我——一个鱼形的陶瓶。礼细心地打磨我，像是打磨他记忆里的那段时光一样。他把无数无法倾诉的语言化为一笔笔各种各样的线条，用毛笔在我身上勾勒出来。他勾勒得用心，每一笔，都是他的生活。
由于我的口小，便被他用来装酒。芬香的酒注入瓶中，我便也有些微醺。
他笑，便拿起我倒一杯酒，慢慢地喝，哼着不成调的歌声；他哭，便直接拎起我痛饮，喝着喝着，眼泪顺着他的脸颊，一滴滴落在我的身体上，打湿那些只有他才懂的图画。
我共享着他的所见所闻，他的柴米油盐，他的喜怒哀乐。
他一天天老去，我却在时光地打磨中越发得温润。我知道，他会老，但现在的我不会，因为我不是一件单纯的摆件，而是有温度的生活。只要一直有人使用我，我便不惧时光。
乌云卷起来又散开，风吹过房屋，人来来往往，直到礼的最后一位后人离去，我被遗忘在房子的角落，和灰尘做伴。
我的体内还装着那些属于礼这个家族的喜怒哀乐，但是却无人品尝。我感到时光对我的侵蚀，太阳和月亮偷走了我的颜色，我开始变老了。
一条蛇缠绕在我的身上，和我融为一体，死死盯着角落的老鼠，老鼠抖动耳朵，警惕地抬头四处观望。突然，蛇发动攻击，猛地弹出，老鼠也迅速溜走，只有我，“咕噜噜”地滚到墙角，新添一道“皱纹”，便不动了。
没有人使用的物件总是老得格外快，一开始它只是消失在人们的眼中，后来便消失在人们漫长而又短暂的记忆中。
房屋终于倒塌，我被房屋掩埋，而房屋又被泥土掩埋，泥土上会长出树木，多年后也许会有另一批人重新居住在上面，开启另一段时光。但是，那和我无关。我是被人类丢弃的旧物，我带着过去人类的喜怒哀乐，沉沉地、沉沉地昏睡过去。
柔软的刷子清扫着我的表面，将我唤醒。人们惊讶地看着我，说到：“过了几千年了，这个彩陶里面居然还有酒，真是太不可思议了！”
我想向这些新人类分享过去的时光，可是我太老了，已经不能很好的展示属于礼，属于旧时代的情感。也许这些人可以从我的瓶身中窥到些许信息，但那终归太浅、太淡了。
但很快我就发现我错了。因为不久，我就发现一位长得跟我十分相似的家伙。比起我，它更漂亮，更年轻，他的身体里，也装着属于另一个“礼”的喜怒哀乐，更强烈，更鲜活。
看着它，我就看到了从前的自己，我好像看到火红的太阳从山的一侧升起，蜿蜒的河流向着远方奔流不息，鱼儿跃出水面，鱼鳞闪闪发光……
这些是属于礼的记忆，可我知道，礼所感受到的感情，却是每个人类共有的。
人会老去，但感情却是愈久弥新。
我会老去，却会以另一种方式重生在未来。