是未来，抑或是过去

公元2024年。

地球上的某个角落，有一位15岁的少女。

在她生活的夜空中，可以看到很多的星星，因为她的周围夜晚点亮的灯光并不多。

在她生活的环境中，几乎没有使用燃烧汽油的车，她周围的人们，出行多半靠步行，即使距离很远。

在她的社区中，安全是大家面临的头号问题，常常发生偷盗纵火，而警察并没有什么用处，社区建起围墙，各家各户团结在一起，安排人轮流在夜间巡逻守护大家。

在她的社区中，没有公共学校，因为爸爸是牧师，所幸她还能受到良好的家庭教育。

社区中的孩子们，必修课是学习射击。

清洁的可饮用水，是这里最为珍贵的资源。

你相信吗？这位15岁的少女是一名黑人，假如说她居住在着地球上较为落后的地区，我想你会对以上的叙述深信不疑吧。

但是，如果说以上说的是美国加利福尼亚州一名15岁黑人少女的在2024年的生活环境，你还会相信吗？

以上场景的描述，来自于非裔美籍女作家巴特勒于20世纪90年代写就的《播种者寓言》。我们称之为科幻小说，近未来科幻小说。

坊间流行的科幻题材作品，尤其是科幻电影，多半将焦点放在科技高度发达的未来，人类任意穿梭于太空，开拓疆土。有的故事讲述了地球已不适宜人类居住，人类借助高科技寻找适合人类居住的星球，如《星际穿越》、《流浪地球》；有的故事则幻想外星人来侵占地球，人类奋起反抗保卫地球。还有的科幻灾难片，讲述了人类在毁灭性的灾难中重生的故事。在这种种五花八门的科幻故事、影视作品中，往往让读者来不及细细体味渺小的人类个体的内心世界。在我所看过的科幻题材作品中，唯有一部短篇小说《你一生的故事》（改编为电影《降临》），引导读者去感受未来的生活对人类个体的影响，纵使科技发达，即便拥有了看穿过去将来的超能力，作为个体短暂而渺小的一生，是该怎样度过呢？

巴特勒的《播种者寓言》，作为一本近未来科幻小说，既宏大，又细腻。她没有描述人类已拥有如何高精尖的科技，偶尔出现的火星探测等新闻作为背景音，让人知道那是科技已经高度发达的未来。她的落脚点，选在了一个平凡社区中的普通黑人少女生活中。

透过书中的故事细节，我们可以强烈地感受到，无论是过去还是将来，对于一名普通人、平凡人来说，生活所渴望的不过是：清洁的饮用水、遮风挡雨的房屋、充足的食物、支撑必要生活的物品，和家人和邻居和睦地生活在一起，拥有受教育的机会。一言以蔽之：安居乐业。然而现实总是如此讽刺，即使到今时今日，地球上仍有许许多多地方的民众一生流离失所，动荡不安，安居乐业是奢望。

小说中，黑人少女劳伦的父亲是一名虔诚的基督教牧师。尽管接受的是爸爸的家庭式全科学习，但劳伦却并不认同父亲的价值观。她创立了名为“地球之种”的教会，在社区遭遇大火毁灭之后，劳伦开始了逃亡，经过了艰苦的流浪，劳伦的信念愈加加固，吸收了一批同伴，最终在一片安宁的土地上成立了橡子社区，开始了朴素安定的新生活。

小说以劳伦的日记线性呈现故事的发展，每一篇张前写有劳伦《地球之种：生命之书》的诗歌般的经文。诗歌是凝练的语言，劳伦写下的经文，颇能吸收信众，在小说续篇《天赋寓言》中，便可窥见劳伦的话语吸引人心的力量。如“你接触的一切，都被你改变。你改变的一切，都在改变你”，颇有哲学的深沉意味。从这本经书的写作上，得以窥见巴特勒高深的语言表达造诣，令人折服。

然而，《播种者寓言》最让人折服的部分，是劳伦在逃亡的过程中吸收同伴的过程，失去家园，流离失所的人，多半是妇女和儿童。她们的经历各式各样，有的从奴役的魔窟中逃离，被打得浑身是伤的女孩，有坐在母亲尸体旁哭泣的孩子……巴特勒笔下的世界，是黑人、妇女和孩子生存都难以保障的世界。去掉2024年这个年份数字，读者可以把它理解为任意一个时代的写实作品，过去、现在皆可。从这个角度来说，我认为它是一部伟大的作品，脱离了时间的限制，无论何时，都在唤醒人们关注人类个体的命运与福祉，警醒人们清醒地面对现世与将来。