回的去的乡下，回不去的时光

一位嫂子去世了，昨天急忙请假回了乡下。

走的很意外。才50岁就胃癌晚期，从发现到手术到复发才不到一年，堂兄为了不让她有思想负担一直隐瞒着病情也没有告诉大家（我们的习俗是如果有亲人病重就相约去探望，如果都去了就相当于宣判了），只有个别密切的兄弟知情；上两代中夫妻长寿情况是5：2女性明显占优，所以我总觉得家族里的女性应该更长寿。

晚上睡得不好，一早醒来还没什么事忙，就到附近的田野走走。

图片发自App

每次回乡下，如果要溜达我一定会来这里。这是一棵带刺的竹子。她有多少岁我没有问过，反正我小时候她就在那里了，庞然大物筑在小路边，尖尖的刺，谁走过不小心就会被划伤。不过她的竹壳是很好的点火引子，旁边还有小阵统，阵统里很多小鱼儿，竹根泡在水里那部分成为天然屏障藏着些鲶鱼还是塘鲺，所以我们经常在那玩，捡竹壳捉小鱼。

小时候常去玩的地方大多都变得面目全非，完全找不到曾经的影子了，因而非去不可的地方就只有这里了。

图片发自App

这些是我家的竹子，就在刺竹的右边。那里原来是旱地，我们一般种花生、番薯之类的，后来姐弟三读书、工作去了，父母也开始衰老了，看到旁边的地陆续种了竹子，也种了。现在各家地的边界在哪里？我是不知道了。

图片发自App

刺竹的左边种了些桉树，以前是没有的。本来我对桉树没有什么好感的，但是向深处望去，看似凌乱却有纵深，满树的藤蔓，早晨的阳光洒下，总有些穿越时光的感觉。

图片发自App

这是最后一个要去的地方，鱼嘴头。河边突出的石头像鱼嘴，河水来到这里卷起漩涡，形成急流，水也最深。这里是我们的消暑胜地，胆子大的从石头上面跳下去，个子矮、胆子小的要在下游慢慢下水还不敢靠近。我们的游泳技能都是在这里学的。

可惜，水缓了、水浊了、鱼嘴头没有了。只剩下一朵小花在默默的诉说。

图片发自App

往回走时经过刚才的桉树林。这次是在对面，刚好迎着太阳，离树更近，感慨更深。

拍下照片才想起里面也有家里的一块田，烂水田。因为靠近河流地势又低，所以这里经常水漫，只能种水稻。最怕的是插秧，站在田里不一会就黏着水蛭，我们就会惊叫着跳到田边想方设法把它消灭。

才又想起，站着的地方曾经有小伙伴们在夏日晚上躺在陡峭的土坝草地上数着星星聊着些千奇百怪。现在土坝变成了土墩。

青葱岁月，回不去了。

人生如梦，回不去了。